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OD AUTORA
Książka, którą oddaję w  ręce Czytelnika, zawiera szkice krytyczne 
poświęcone literaturze współczesnej oraz ważnym pracom  dotyczą­
cym  istotnych p rob lem ów  kulturow ych. W śród prezentow anych 
tekstów  pojawiają się różne formy wypowiedzi krytycznoliterackiej 
-  p róby  interpretacji poszczególnych utworów, eseje i recenzje.
Są to teksty różnego rodzaju i znaczenia, ale wszystkie one, przy 
całej różnorodności dyskursów, wyrastają z podobnych myśli i em o­
cji człowieka, k tó ry  spaceruje w  ogrodach sztuki. W ędrow iec ów 
próbuje być „niespiesznym  przechodniem ”, poszukującym  w lite­
raturze pięknej i książkach o kulturze poczucia sérénité -  w ew nętrz­
nego spokoju, pogody ducha, jasności umysłu.
* * *
Pragnę wyrazić gorące podziękow anie R ecenzentkom  niniejszej 
pracy: Pani P rofesor Izoldzie Kiec oraz Pani P rofesor Beacie 
Tarnow skiej za uw ażną i życzliwą lek turę oraz w szystkie uwagi 
i sugestie, które w płynęły na ostateczny kształt książki.
Toruń, na Komuchach, 
26 lutego 2010 r.
„ĆWICZENIE W OGLĄDANIU 
ŚWIATA".
O tomie poetyckim Żółte popołudnie 
Wallace'a Stevensa
Zachwyt tkwi w kalekich słowach i upartych tonach 
( Wiersze naszego klimatu)
Świat trzeba mierzyć okiem 
( W  drodze do domu)
Ćwiczenie w oglądaniu świata 
( Wariacje letniego dnia) ’
Jednym  z najw ażniejszych w ydarzeń  literackich w  roku 2008 
w  Polsce było opublikow anie w yboru w ierszy W allacea Stevensa 
w  znakom itych -  co podkreślali k ry tycy  -  tłum aczeniach  Jacka 
Gutorowa. A utor przekładów zatytułował ów tom  Żółte popołudnie -  
od ty tu łu  jednego z najlepszych liryków am erykańskiego poety.
1 Jako motto posłużyły trzy cytaty z wierszy Stevensa, [w:] W. Stevens, Żółte 
popołudnie, wybór, przekład i posłowie Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wroclaw 
2008, odpowiednio ze stron: 40, 43, 47. Wszystkie cytaty w niniejszym szkicu, 
o ile nie zaznaczono inaczej, pochodzą z tego wydania.
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D o tej pory  w języku polskim  ukazał się zaledwie jeden  w ybór 
utw orów  Stevensa, ponad  czterdzieści lat tem u, w  roku 1969. Ksią­
żeczka, która nosiła ty tu ł Wiersze i została przygotow ana przez Ja ­
rosława M arka Rymldewicza, była bardzo skrom na -  zawierała za­
ledwie dwadzieścia krótkich wierszy, jeden poem at i jeden fragment 
poem atu . W ydanie to jed n ak  nie sprawiło, że zaczęto tłum aczyć 
teksty autora Harmonium, intensywniej je czytać i o nich pisać.
D opiero w  roku 2000 ukazała się „Literatura na Swiecie” (nr 12), 
w której um ieszczono dwadzieścia jeden wierszy Stevensa (w  trzech 
„blokach”, za ty tu łow anych kolejno: Osiem wierszy (na stronach: 
5 -1 6 , z k tó rych  jeden  został p rzetłum aczony  przez Ju lię Fiedor- 
czuk -  Uczony dyskurs w Hawanie, s. 5 -8 , reszta zaś przez Jacka 
Gutorowa, s. 9 -1 6 ) , Siedem wierszy (strony: 4 5 -5 7 , tłum . J. Guto- 
row) oraz Sześć wierszy (145-150 , przeł. J. Gutorow) oraz niezwykły 
poem at w  dziesięciu częściach Jesienne zorze  (na stronach: 77 -87 , 
w  przekładzie Jacka G utorow a). Poezję am erykańskiego tw órcy 
wzbogaciły dwa szkice jego autorstwa: Szlachetny jeździec i brzmie­
nie słów, w  przekładzie Jacka G utorowa (s. 17-43) i Wyobraźnia jako 
wartość, także w  tłum aczeniu G utorow a (s. 125 -143). O prócz tego 
opublikow ano w  tym  num erze „L iteratury na Świecie” cztery roz­
praw y pośw ięcone autorow i Uczonego dyskursu w Hawanie -  dwa 
p ióra M arjorie  Perloff: Pound/Stevens: czyja era? (w  przekładzie 
Julii Fiedorczuk, s. 8 8 -1 2 4 ), Pound/Stevens: czyja era? (dwadzieścia 
lat później) (tłum. Tadeusz Pióro, s. 167-173), Jacka G utorowa Ariel 
po godzinach (notatki do Stevensa), s. 58-75 , Adama Lipszyca -  Słoń­
ce Stevensa (s. 151 -165). W zbogacono te m ateriały pięciom a foto­
grafiami autora O powierzchni rzeczy (na stronach: 4, 44, 76, 144, 
166). Ten interesujący blok liczy łącznie 170 stron (od strony 4  do 
173), a zatem  sporo. Czytelnik polski m ógł już trochę dowiedzieć 
się o poezji Stevensa.
Ałe nie zm ienia to  faktu, że -  jak zauważa G utorow  w  posłow iu 
tom u Żółte popołudnie -  „Przez wiele lat Stevens byl w  Polsce poetą
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zupełnie lekcew ażonym ”2. O kazjonalnie tłum aczyli jego wiersze: 
Stanisław  Barańczak, Czesław M iłosz, K rzysztof K arasek, Julia 
H artw ig , M agda H eydel, K uba Kozioł, Julia F iedorczuk, A dam  
Czerniawski, Leszek Elektorow icz, Leszek Engelking, M arek J o ­
dłowski, A rtur Międzyrzecki, Grzegorz Musiał, Adam Szostkiewicz, 
Teresa Truszkowska.
Tom  skom ponow any przez Jacka G utorow a -  anglistę, badacza 
literatury, krytyka i poetę -  liczy sześćdziesiąt sześć wierszy. Nie jest 
to zatem obszerna książka, stanowi kolejną -  po pracy Rymkiewicza 
-  próbę przybliżenia polskiemu czytelnikowi poezji autora T/ie Rock, 
ale to dopiero  początek przysw ajania polszczyźnie rewelacyjnych 
liryków Stevensa. Początek to jednak wspaniały3.
W ybór w ierszy au tora Studium  dwóch gruszek  ukazuje go jako 
człowieka wyczulonego na barw y świata, kolory przedm iotów , jego 
liryki to nieustanne ćwiczenia obserwacji widzialnego świata, uważ­
nego patrzenia, kontem placji rzeczy -  te próby miały służyć pam ię­
ci, ale także miały oddać choćby najm niejszą cząstkę piękna rzeczy­
wistości, bytu, chwil radości i przyjem ności, jak w utw orze Planeta 
na stole:
Ariel cieszył się, że napisał te w iersze.
W iersze o zapam iętanym  czasie 
Lub czymś, co ujrzał i polubił.
Inne w ytw ory  słońca 
Były chaosem  i śm ieciam i,
A  w spaniały krzew  był poskręcany.
2 J. Gutorow, Tłumaczyć Stevensa, [w:] dz. cyt., s. 105.
3 Jacek Gutorow napisał ostatnio znakomitą książkę o poezji Stevensa. Zob. 
J. Gutorow, Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime, Wy­
dawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007.
O n  sam  i słońce tw orzyli jedność,
A wiersze, choć napisane p rzez niego,
Były także w ytw oram i słońca.
N ie chodziło  o to, czy przetrw ają,
Lecz o to, aby niosły w  sobie 
Jakiś ślad bądź rys, jakieś bogactw o.
C hoćby  ledw ie w yczuwalne 
W  ubóstw ie słów, ubóstw ie  
Planety, k tórej były  częścią.
(s. 86)
Szekspirowski Ariel -  niezwykły pom ocnik  Prospera, duch, jest 
tutaj sym bolem  poety, jak w Burzy -  geniuszu poezji. Tekst Steven- 
sa jest pochw alą sztuki liryki, sztuki, k tóra pozwala rozjaśnić egzy­
stencję człow ieka. Z auw ażm y -  w iersze są „w ytw oram i słońca”, 
a zatem  przesiąknięte światłem. Ariel -  duch pow ietrzny cały jest 
ze światła, z jasności, z bieli.
Stevens to  p o e ta  w yczulony na światło, na barw y dnia i nocy. 
A utor liryku Jak myślimy tak widzim y  postrzega rzeczywistość p o ­
przez m etaforykę barw, bo  -  jak  napisał w  u tw orze Ruiny życia 
i umysłu -  „kolor to m edytacja” (s. 6 l ) .  W  dodatku -  „Bardzo rados­
na”. Przytoczm y kilka cytatów:
Jaki sens m ów ić o ogrom nym , b łęk itnym  krzewie 
D nia. Jeśli s tud ium  jego obrazów  m a być badaniem  
Człow ieka, to ten  obrazek soboty,
Ten po łudn iow y krajobraz z w łoskim i sym bolam i 
Jest jak przebudzenie, w szak budzim y się w  obrazach,
W e w nętrzu  przedm io tu , k tórego szukamy,
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W spółuczestnicząc w  jego byciu. Jest p rzedm iot, m y jesteśmy. 
O n  jest, m y jesteśmy. O  bella! G dy jest, m y też jesteśmy,
W  ogrom nym , b łęk itnym  krzew ie i jego w ielkim  cieniu
P od w ieczór i w  nocy. [ . . .  ]
(Studium  obrazów, s. 79),
Z ieleń  nocy  zalega na kartce i w chodzi 
G łęboko w puste  lu s tro ...
(Fosfor czytający we własnym świetle, s. 56).
To zaledwie dwa przykłady, ale charakterystyczne dla wyobraźni 
amerykańskiego poety. Barwy i m etafory nacechowane są pozytyw­
nie, kojarzą się przyjem nie, sprawiają oku radość:
Z b alkonu  obserw uję żółte p ow ietrze
( O powierzchni rzeczy, s. 10),
I choć leciałem  w  dół o toczony  fioletam i 
Z achodniego  dnia, [ . . .  ]
(Podwieczorek w pałacu H una, s. 13),
Palm a na końcu um ysłu,
Z a osta tn ią myślą, w yrasta 
W  dekoracjach z brązu,
Z łotoskrzydly  p tak  na palm ie 
[ ...]
Ptak  śpiewa. Jego p ió ra  błyszczą.
(Już tylko o byciu, s. 97).
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„Błękitny krzew dnia” „zieleń n o cy ” „żółte pow ietrze” „fiolety”, 
„brąz” -  kolory są wyrazem  afirmacji bytu. I taki też jest tom  Żółte 
popołudnie -  m im o że wiele jest wierszy, w  których do głosu docho­
dzi rozpacz, niepokojąca kolorystyka jest jej wyrazem, to jako całość 
zbiór jawi się w tonacji optym istycznej, ekstatycznej; to zgoda na 
świat, ukazanie piękna rzeczywistości, jego lepszych, jaśniejszych 
stron. Jeśli chcielibyśm y, najkrócej jak się da, scharakteryzow ać 
w ybór liryki Stevensa, m oglibyśm y posłużyć się ty tu łem  książki 
zmarłego niedawno Jana Błońskiego o wieloksięgu Prousta: Widzieć 
jasno w zachwyceniu:
N oc m a barw ę 
K obiecego ram ienia:
[•••]
(Sześć znaczących pejzaży, s. 15),
N a w idok  kosów,
Lecących w  zielonym  świetle,
N aw et stręczycielki eufonii 
K rzyknęłyby na cały głos.
( Trzynaście sposobów patrzenia na kosa, s. 24).
G utorow  trafnie wybrał na ty tu ł tom u słowa Żółte popołudnie -  
tem atyka tego wiersza bow iem  to hym n na cześć ziemi -  po  której 
stąpam y oraz Ziem i -  „planety ludzi”4, a zatem  naszego najbliższego
4 Odwołuję się tu do tytułu znanej powieści Antoine de Saint Exuperego 
Terre des Hommes (1939), znanej pod polskim tytułem Ziemia, planeta ludzi. Po 
polsku dostępna w kilku tłumaczeniach, spośród których najlepsza jest w prze­
kładzie Wiery i Zbigniewa Bieńkowskich. Ukazało się kilka wydań: Warszawa 
1987 (z poslowiem Zbigniewa Bieńkowskiego), Bydgoszcz 1991, Warszawa 1993 
(takżezposłowiem Bieńkowskiego), Wrocław 1996, Warszawa 1987. Warto po­
wiedzieć, że wcześniej tłumaczono tytuł jako Ziemia, ojczyzna ludzi -  wprzekła-
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otoczenia (mówiąc słow am ijuliana Przybosia: „miejsca na Ziem i”5) 
i całego świata; życia, bycia, egzystencji. W  liryku została uchwycona 
szczególna chwila w  ciągu dnia -  popołudnie, czas, gdy już parę go­
dzin mamy za sobą, a jeszcze kilka przed nami. To m etafora tej części 
życia, kiedy m łodość człowieka m inęła i m a on  nadzieję na kolejne 
lata życia. Żółte popołudnie nacechow ane jest pozytywnie, przyjem ­
nie, to czas słoneczny, jasny, radosny. Ale też m am y ciem ną tonację 
tego utw oru: myśl o przem ijaniu, śmierci, ziemi -  w  której człowiek 
znajdzie się po końcu życia:
Jedyn ie w  ziem i czuł,
Z e jest na dnie rzeczy 
I siebie. Tam  m ógł pow iedzieć,
Stąd jestem , to  jest ojczyzna,
O dpow iedzi na m oje pytania,
M ilcząca, osta teczna rzeźba,
W okół k tórej cisza przylega do  ciszy.
To jest spoczynek na w iosnę 
I jesienią, w  brązach i cieniu.
Powiedział, że kocha w łaśnie to,
Jak  kocha się widzialny, w rażliw y spokój,
dzie Marii Morstin-Górskiej (Warszawa 1957, Warszawa 1998). Inna tłumaczka, 
Anna Ciostek, także tłumaczy tytuł powieści autora Nocnego lotu jako Ziemia, 
planeta ludzi (Warszawa 1995).
5 Zob. J. Przyboś, Miejsce na Ziemi, Warszawa 1945. Tak o tej książce napisał 
Jerzy Kwiatkowski: „Tom ten, wydany nakładem Spółdzielni Wydawniczej „Czy­
telnik”, był pierwszym „wyborem poezji” Przybosia i odegrał znaczną rolę 
w ostatecznym ugruntowaniu się tej pozycji, jaką poeta zdobył w literaturze”. 
Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, Warszawa 1972, s. 141 
(przypis 2).
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Jak kocha się w łasne bycie,
Jak  kocha się końców ki,
Bo trzeba je kochać, i to, czego 
Jest się częścią jakby w  jedności,
Jedności będącej życiem, k tó re  kochamy,
Tak, że żyje się każdym  cząstkow ym  życiem,
W  życiu b ędącym  śm iercionośną jednią wojny.
W szystko przychodzi do  niego
Ze środka jego pola. Zapach
Ziem i przen ika głębiej niż w szystkie słowa.
Tam  dotyka w łasnego bytu . Tam  jest taki,
Jaki jest. Jed n a  myśl: że w szystko to  znalazł 
Pośród  ludzi, w  kobiecie -  w  niej zaparło m u dech  -  
Ale pow rócił, jak w raca się ze słońca,
A by położyć się w  m roku, p rzy  tw arzy 
Pozbaw ionej oczu bądź ust, k iedy patrzy  i mówi.
(s. 51)
I to  je s t  d ru g ie  sk rz y d ło  p o e z ji  S te v e n sa  -  lę k  p r z e d  śm ie rc ią , 
n ic o śc ią :
W idziałem  nadejście nocy,
Jej w ielki krok jak ko lo r katedralnych świerków.
Poczułem  strach 
I pow rócił do m nie krzyk pawi.
(Dominacja czerni, s. 6).
L e k ie m  w  „c h o ro b ie  n a  śm ie rć ” sta ją  się  k o lo ry  św ia ta  tego, b a rw y  
w  o b raz ach , k tó re  z ta k ą  p ie c z o ło w ito śc ią  a u to r  S tu d iu m  dwóch g ru ­
szek  z a p isu je  lu b  k reu je  z w id z ia ln y c h  d o św ia d c z e ń . K o lo ry  śm ierc i: 
sz a ry  i biały, z w ie rsza , k tó ry  sw ego  czasu  p rz e tłu m a c z y ł, ja k  zw yk le
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genialnie, Stanisław Barańczak -  Imperator porcji lodów6 -  zostają 
przesłonięte przez barw y życia: czerw ienie, pom arańcze, a nade 
wszystko ciepły odcień koloru żółtego, który jest ulubionym  kolorem 
Stevensa:
Powiesz, że to niewyszukany efekt: czarne czerwienie, 
Różowe żóltości, pomarańczowe biele -  są nazbyt sobą,
By mogły być czymś innym w świetle pokoju,
Nazbyt sobą, by mogła je zmienić metafora,
Rzeczy tak oczywiste, że w ich świetle 
Wszelkie wyobrażenia to blade cienie.
A przecież ten efekt bierze się ze sposobu, w jaki 
Czujemy, i dlatego nie jest rzeczywisty, chyba że 
W  naszym odczuciu, odczuciu płodnej czerwieni,
Żółtego jako pierwszego koloru, bieli,
W której nieruchomieją zmysły, jak człowiek 
Potężniejący w dopełnieniu swojej prawdy.
[•••]
(Bukiet róż w świetle słońca, s. 76)
Być m oże „żółte p o p o łu d n ie” W alłace a Stevensa to  m etafora 
bujności życia, radości istnienia, leku na „chorobę na śm ierć”, arche­
typow e odczucie kultu słońca, które daje silę.
Każda nazwa koloru ma jakieś swoje zaplecze psychiczne, religij­
ne, socjalne, sięgające daleko w głąb ludzkiej świadomości zbiorowej,
5 Zob. W. Stevens, Imperator porcji lodów, [w:] S. Barańczak, Ocalone w tłu­
maczeniu, Poznań 1992, s. 410.
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a w ięc archetypicznej. W idoczne to  jest na przykładzie greckich 
słów leukon i melan. Pierw sze z nich oznacza biel, ale kojarzy się też 
ze św iatłem , rdzeń tego słowa odnajdziem y w  łacińskim  słowie lux. 
Melan oznacza zarówno cień, jak czerń, ciem ność, ale kojarzy się też 
z pojęciem  b rudu  i zm ętnienia. W  wyrazie tym  m am y więc pojęcie 
m aterialne, a zarazem  sym bołiczno-psychiczno-religijne7.
Sądzić w olno, że w  refleksji M arii R zepińskiej opisany został 
m echanizm kolorystycznej symboliki, który także odnaleźć możemy 
w  poezji Stevensa. M ożna m ów ić o swoistej „filozofii” barw y żółtej 
i poetyckim  studium  koloru żółtego. W iersz Żółte popołudnie kończy 
się obrazem , w k tórym  człowiek pogrąża się w m roku nocy, mając 
za sobą słoneczny dzień. To wyraz spokoju, pogody um ysłu, jasno­
ści, stoickiego przyjęcia n ieuchronności przem ijania, Iwaszkiewi- 
czowskiego sérénité -  szczęścia, że się było: „w tej świadom ości, że 
będziem y spali w  niezm iennej nicości, jest obraz zachwycającej 
sérénité”*.
1 M. Rzepińska, Studia z  teorii i historii koloni, Kraków 1966, s. 10.
8 J. Iwaszkiewicz, Sérénité, [w:] tegoż, Tatarak i inne opowiadania, Warszawa 
2008, s. 318.
„JA, MOTYL".
O poezji Roberta Krajewskiego
jest w m ojej poezji 
coś z utajonej kaźni
-  napisał w roku 1989 m iody poeta R obert Krajewski.
T rudno wyobrazić sobie poetę jako k a t a -  w  czerw onym  kap­
turze, z wyciętym i otw oram i na oczy, z m ieczem  ociekającym krwią 
ofiary w dłoni. Poeta wszakże w potocznym  m niem aniu to człowiek 
niezwykle wrażliwy, co dzień dośw iadczający kruchości istnienia
-  i takim niewątpliwie byl R obert Krajewski -  lecz skłonni jesteśm y 
wyobrażać sobie poetę  raczej w  todze sędziego, nieugiętego rzecz­
nika Temidy, poszukiwacza Dobra, Prawdy i Piękna, a nie wykonaw­
cy wyroku, i to  tak niehum anitarnego jak kara śmierci.
M łody liryk przywdziewa strój kata nie ostentacyjnie, w blasku 
jupiterów sprawiedliwości, lecz w samotności, aby nikt nie zauważył, 
że uderza dopiero wtedy, gdy się tego najmniej spodziewa czytelnik. 
Poezja bow iem  jest dla niego pniem , na którym  ścina okrucieństw o 
i niepraw ość. O krucieństw o  śm ierci i niepraw ość braku  m iłości 
w człowieku. M oże zresztą określenie kat należałoby zastąpić raczej 
słowem  rycerz lub w ojownik. Słowa są dla poety  mieczem, narzę­
dziem  walki z podłością świata. Jest niczym  W iedźm in z opowieści 
A ndrzeja Sapkowskiego -  to  m oże się spodoba m łodym  ludziom.
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Z adaniem  sam otnego wysłańca Poezji jest być nieustannie w  goto­
wości podjęcia trudu  wędrówki, by  nieść pom oc:
poniew aż w iesz
że zawsze znajdzie się jakaś Troja do spalenia 
poniew aż w iesz to  
dlatego -
choć złote ru n o  stopy  ci oplata -  
po rzuć  to  m iejsce
gdzie ch iron  w skrzeszał w  nas wiarę 
i nie myśl że m ożna un ieść n iebosk łon  
p o  p ro stu  w eź m iecz i chodź ze m ną
Rzeczywistość jest bezlitosna, odziera z m arzeń, h istoria się p o ­
w tarza, nie m ożna trw ać w  spokoju, trzeba walczyć, bo  taka jest 
misja człowieka, poety, k tó ry  nam aw ia czytelnika do współpracy.
Przytoczone przed chwilą słowa pochodzą z wiersza Prośba, który 
został napisany w  1991 roku. W  tym  sam ym  roku został w ydany 
debiutancld tom ik wierszy R oberta Krajewskiego zatytułowany Coś 
z  utajonej kaźni, opublikow any przez Nauczycielski Klub Literacki 
we W łocławku. U tw ory zamieszczone w tej niewielkiej, bo liczącej 
zaledwie 32 strony  druku, książeczce pochodzą z lat 1987-1990 ; 
wiersz Prośba nie został tam  wydrukowany. Ukazał się w  almanachu 
Strofy z  kujawskich ogrodów (zebrał i opracow ał A ntoni Cybulski, 
Nauczycielski Klub Literacki, W łocławek 1993), w którym  zamiesz­
czono no tę  biograficzną p o e ty  (takiej no tk i b rak  w  zbiorze Coś 
z  utajonej kaźni) i jego sześć tekstów  lirycznych.
W  roku 1996 opublikow ano drugi tom ik wierszy R oberta  K ra­
jew skiego -  Ja, motyl, z kró tk im , liczącym  trzy  strony, w stępem
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Krzysztofa Karaska, w jego opracow aniu. Przedrukow ano tu  liryki 
z tom iku  Coś z  utajonej kaźni, oprócz nich znajdziem y w  tej n ie­
wielkiej książeczce 48 wierszy. Tyle zostało po  poecie  -  77 liry­
ków ...
R obert Krajewski urodził się 22 lutego 1970 roku we W łocławku. 
Ukończył Liceum  im. Ziem i Kujawskiej, był laureatem  ogólnopol­
skiego konkursu na najlepszą pracę m aturalną z języka polskiego, 
stu d en tem  dziennikarstw a na U niw ersytecie W arszawskim. Jego 
wiersze drukow ane byty w  prasie regionalnej i ogólnopolskiej. Zgi­
nął śmiercią tragiczną 8 września 1991 roku, mając 21 lat. Dołączył 
tym  sam ym  do grona m łodych, zdolnych poetów, k tórym  śmierć 
przerw ała rozwój św ietnie zapowiadającego się talentu.
Prawie dwadzieścia lat m inęło  więc od jego śm ierci... W  roku 
2010 skończyłby czterdzieści la t ... Ile tom ów  by opublikował ? Czy 
m oże przestałby  pisać? N ie chcę tu zastanaw iać się, co by było, 
gdyby... (m oże i byłoby to interesujące -  pod  w arunkiem  jednak, 
że m oje przypuszczenia zostałyby tak ciekawie opow iedziane, jak 
te o Baczyńskim z wiersza W  biały dzień W isławy Szym borskiej). 
Jedno  jest pew ne -  w arto  p rzypom nieć jego utwory, ocalić je od 
niepamięci.
A ndrzej Bursa żyl lat dw adzieścia pięć, Rafał W ojaczek -  rok 
dłużej. R obert Krajewski pożegnał się z życiem, nie doczekawszy 
naw et sw oich dw udziestych drugich  urodzin. Przyw ołałem  tutaj 
nazwiska tych poetów  nie tylko z racji ich nagłych rozstań z życiem 
w  m łodym  wieku. Łączy bow iem  R oberta Krajewskiego z w iersza­
m i w spom nianych tw órców  wiele. W szyscy trzej pisali o śmierci, 
wyrażali ostrym i, drastycznym i środkam i nieprzystawalność czło­
wieka i świata, szukali „diam entow ego kwiatu nadziei”, który „roz­
jaśniłby ściany szlachtuza” -  rzeczywistości, która jawiła im się jako 
rzeźnia. M etaforyczny obraz dwóch rzeźników, grających w  karty, 
z wiersza Rzeźnia  Andrzeja Bursy, z którego pochodzą wspom niane 
wyżej słowa, dobrze ilustruje sposób postrzegania rzeczywistości
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przez tych trzech poetów : m arzenie o szczęściu i m iłości, podczas 
gdy dokoła w idać m orderstw a niew innych istot i ciągłą „zawieję”. 
O to  „m etafizyka głodu, łęku i sam otności” -  jak napisał o poezji 
Rafała W ojaczka Stanisław Barańczak.
W  wierszach R oberta  Krajewskiego, charakteryzujących się in ­
tensyw ną ekspresy jnością w idzeń  poetyckich , niesam ow itych, 
plastycznych obrazów, znajdujem y b u n t w obec rzeczyw istości, 
doczesność jest pozbaw iona sensu, którego bohater tych liryków 
ciągle poszukuje. Pełne refleksji u tw ory podejm ują odw ieczne za­
gadnienia: p rób  odnajdyw ania w artości m oralnych  w  człow ieku 
i jego świecie, drogi do mądrości, prawdy, doskonałości. Jako pom oc 
poszukiw acza i w ojow nika, podejm ującego  się takich trudnych  
zadań, służy filozofia, starożytne mity, historia. P odm io t liryczny 
tych dw udziestu dziewięciu wierszy, składających się na tom ik Coś 
z  utajonej kaźni, szuka praw dy o rzeczywistości w łaśnie w tradycji, 
w  licznych aluzjach i odw ołaniach do kanonicznych tekstów  kultu­
ry  i świata. Szuka jej nade wszystko jednak w  swoim życiu, to prze­
cież ono  jest dla niego konkretne, nam acalne poprzez codzienne 
zdarzenia, spotkania, bytow anie z ludźmi, rzeczami. Los jest poszu­
kiwaniem  m om entów  czułości, miłości, epifanii. Takich chwil jest 
jednak niewiele, częściej daje znać o sobie porażająca myśl o śm ier­
ci i brak w iary we wszelkie wartości.
Tom ik otw iera wiersz będący w yjaśnieniem  postaw y poetyckiej 
i filozoficznej R oberta Krajewskiego: Moja poezja. O dnajdujem y tu 
znam ienne słowa:
w  m ojej poezji 
jest coś parszywego
Tę myśl poprzedza m otto u tw oru -  cytat z Księgi Izajasza: 
i wszyscy staliśmy się podobni do tego co nieczyste.
19
O becność zla w rzeczywistości i to, że nikt nie uchroni się od  jego 
wpływu jest ważnym  sądem  w tej poezji. Fundam entem  twórczości 
R oberta Krajewskiego jest Stary i N ow y Testam ent. Lecz myliłby 
się ten, kto  by odnajdyw ał w  niej po tw ierdzen ie w artości, k tóre 
niosą święte księgi. Poezja autora Rozmowy to zaprzeczanie w arto­
ściom  wiary, nadziei, m iłości, w ystępującym  w  świecie ludzi, zwąt­
pienie w  prawdy, które wynika z tego, że ustawiczne poszukiwania 
najważniejszych zasad człowieka kończą się niepom yślnie. Liryka 
tragicznie zm arłego włocław ianina nosi w  sobie znam iona „parszy- 
wości”, jest „utajoną kaźnią” bow iem  zabija trzy podstaw ow e idee 
aksjologiczne człowieka. Dlatego poezja Krajewskiego to twórczość 
pesym istyczna, bow iem  cóż to jest za świat, w  którym  podw ażone 
są najważniejsze zasady sensu życia człowieka i nie może on kochać, 
wierzyć i ufać.
Odnajdujem y tu, co prawda, pojawiające się niezbyt często w pięk­
nych i ciepłych erotykach prom yki jaśniejszego by tu  -  lecz w  n ie­
uchw ytnych jak zawsze chwilach, które człowiek m usi się nauczyć 
zauważać i cenić, bo to w  nich, być może, zawarty jest sens istnienia.
M om enty  epifanii niosą ukojenie zm ęczonej duszy poety, która 
przez rozpaczliwe wysiłki szukania M iłości i n iem ożność jej odna­
lezienia traci wiarę w  sens egzystencji.
Jak  zauważyliśmy, poezja  au to ra  to m ik u  Coś z  utajonej kaźni 
wynika w znacznej m ierze z rozm yślań nad w artościam i przekaza­
nym i w Biblii. Stw ierdza poeta  w  w ierszu Moja poezja:
pom nażam
pustkę praw d testam entow ych
Potw ierdza tym  myśl, że m im o negacji istnienia podstawowych 
praw d m oralnych -  wciąż je roztrząsa. M ów iący w w ierszach to 
człowiek, k tó ry  odrzuca wszelką w iarę w  sens ludzkich działań, 
stwierdza:
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i n ie  w ierzę w  nic: 
naw et myśl
nie trw a dłużej niż ten  świat 
(M oja poezja),
jestem  za sta ry  by  Uwierzyć 
(Giaur znaczy niewierny),
bo  w ieczność
nie jest przecież dłuższa od  życia
(Ostatnie spotkanie 
z  Hypnosem),
wcale nie są w ierni 
czekają
b o  m ają być pow itan i
(Bezsenność).
Ściśle uzupełnia się z tym  nieufność poety  wobec nadziei:
czekałem  na niego 
ze zbłąkaną nadzieją 
(Abadon),
każdego ranka p o e ta  przeklina ich trw ożną nadzieję
(Tw ierdza).
Ludzie jednak zawsze będą wierzyć i m ieć nadzieję:
nie zasypiają jednak  
trw ają na m urach  
i szepczą o ogrodach
w których  Pan po lu je na m orele 
(Tw ierdza).
Nawet, gdy może skończyć się to niepomyślnie, jak w wierszu Na 
brzegu niczyim:
myśleliście że będzie p ięknie 
lecz one nie wzleciały 
 pad ły  zatru te  w aszym  chlebem
Jak już tu zauważono, najważniejsze w poezji R oberta Krajewskie­
go są poszukiwanie miłości oraz refleksja nad fenom enem  śmierci.
Śmierć jest dla poety wielką zagadką, przerażającą i nieuniknioną, 
dlatego tak zachłannie stara się zrozum ieć sens by tu  i wiary. Zdaje 
sobie sprawę z tego, że od śm ierci nie m a wybawienia i towarzyszyć 
m u będzie zawsze. Stąd fascynacja śmiercią:
najbliższy mi jest 
nóż
do  podcinan ia ognia
 i czarne krzyże
dotykane po om acku
a jeśli jest dla m nie coś ciem nego 
to cm entarze
(M oja poezja),
[ . . .  ] piasek się już przesypał 
na naszą zgubę 
bo krw i się brzydząc
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groby w znieśliśm y wielkie 
jak dedalow y lab iryn t
 jakbyśm y ze śm iercią
się chcieli pobratać
(Pokłon),
szedł byl w  cieniu 
m ogiły niczyjej 





czekałem  na niego 
u  krwaw ych b ram  w ieczności 
(Abadon).
Podejm ując w  swoich u tw orach prob lem  śmierci, R obert Kra­
jewski p o d o b n y  jest do tw órców  „porażonych śm iercią” (jak  na 
przykład Edw ard Stachura czy Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki), k tó ­
rych charakteryzuje w yczulenie na ideę vanitas (jak  na przykład 
Czesława M iłosza). Ryszard Przybylski tak oto pisze w eseju o Tade­
uszu Różewiczu:
Starość to  cela śm ierci. P odobną  katow nią jest w  zasadzie cała 
egzystencja człowieka i już dziecko dow iaduje się o tym  w  chwili, 
kiedy po  raz pierwszy przeżyje czyjś zgon. W  m łodości jednak życie, 
nawet opaskudzone przez historię i jej zbirów, sam o w sobie radosne, 
każe o tej prawdzie zapom nieć. P rzypom inają nam  o niej groźna lub 
śm iertelna choroba i -  starość. N ie podając daty wykonania wyroku, 
Bóg zatrzaskuje drzwi celi śmierci i odchodzi. Słowem, pełną wiedzę
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o egzystencji uzyskujem y dopiero  wówczas, kiedy zapada n ieodw o­
łalny w yrok1.
Słowa te świetnie oddają pełnię zamysłu poezji Krajewskiego. M ło­
dy twórca miał krwiaka m ózgu i nie wiedział o tym. Czy więc wpły­
nęło to na jego sposób myślenia? Czy organizm, będąc „bliżej śmierci”, 
dawał o tym  znać, czy też wrażliwość poety była tak wielka?
Słowa Przybylskiego rzucają też nowe światło na wyjaśnienie ty­
tułu tomiku poezji Roberta Krajewskiego. „Katownią jest egzystencja 
człowieka” -  napisał autor Baśni zimowej, i była nią z pew nością dla 
m łodego poety, gdyż dręczyła go obsesja śmierci. Kaźnią było więc 
dla niego życie, życie z nieustannie powracającym  poczuciem  bez­
sensu istnienia, skoro z każdym  dniem  nieuchronnie przybliża do 
śmierci. Jak pow iada napis na starych zegarach: „Vulnerant om nes, 
ultima necat” -  wszystkie godziny ranią, ostatnia zabija.
Tym  bardziej poezja autora Bezsenności m a „coś z utajonej kaź- 
n i” -  zabija radość beztroskiej m łodości, bow iem  z chwilą, gdy 
wkracza do życia św iadom ość śmierci, kończy się niczym  niezm ą­
cona radość istnienia. Ale też przyjm ując dobrow olnie rolę wojow ­
nika, k tóry  pisząc o śmierci, zabija radość i uświadam ia grozę sy tu ­
acji -  p róbu je  „ścinać” okruc ieństw o śm ierci, „głowę” tej grozy, 
właśnie poprzez w spom niane wcześniej m om enty epifanii, „prom y­
ki” wiary, nadziei i miłości, nade wszystko miłości.
W  tym  miejscu dochodzim y do  kolejnego kręgu refleksji liryki 
Roberta Krajewskiego -  poszukiwania miłości. Poeta ma świadomość, 
że są to poszukiwania bezcelowe, gdyż do niej nie prowadzą. A prze­
cież wciąż ponawia próby. Na nic też zda się ich odrzucenie, bezlitosne 
odrzucenie:
1 R. Przybylski, W  celi śmierci, „Twórczość” 1995, nr 3, s. 58. Tekst znalazł się 
następnie w książce: R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, 
s. 101-126.
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zw ym iotow ałem  
w  usta m nie całujące 
po  czym  nie śn iłem  już ani razu 
choć tak często spałem
(Powracający).
Takie brutalne określenie służy ukazaniu niemożności znalezienia 
uczucia najważniejszego -  miłości. M ówiący w  wierszach odróżnia 
żądzę od  nieczułości -  ta pierw sza nie jest li tylko seksualnym  od­
czuciem, w  tym  sensie nieczułość jest tego odczucia synonim em , 
lecz przeciw nie -  czułość w  zbliżeniu kobiety  i mężczyzny, niema- 
jąca nic wspólnego z prawdziwą miłością, a będąca jedynie zaspo­
kojeniem  biologicznej nam iętności, jest prom ykiem  tejże m iłości 
prawdziwej, idealnej:
m uszę cię do tknąć 
raz jeszcze
najpiękniej jak  potrafię
(* * * nie ma 
wszechobecnej jasności).
W  poezji Krajewskiego znajdujem y w iele takich obrazów  spo­
tkań  in tym nych  kob iety  z m ężczyzną. Sprawiają one częstokroć 
ból, w ynikający z braku  idealnego zespolenia się z drugą osobą, 
wiersze są próbą zapisania sam otności człowieka. I to zarówno, gdy 
się jest sam em u, nie m a obok kogoś, jak i wówczas, kiedy odczuwa 
się m etafizyczną sam o tn o ść2, czując fizyczną obecność  kobiety. 
L iryki: Afrodyzjada 89, Z nasz moje wszystkie, M iasto czerwone, 
Próba skrzydeł, Mgła, Pajęczyna, 0  wstydzie, * * * nie ma wszechobec­
2 Por. Zrozumieć samotność: studium interdyscyplinarne, pod red. P. Domerac- 
kiego, W. Tyburskiego, Toruń 2006.
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nej jasności najpełniej oddają p róby  uchw ycenia nastro jów  chwil 
zbliżających do  m iłości -  m iędzy  kob ietą  i m ężczyzną. M iłości 
prawdziwej nie mógł odnaleźć poeta, znajdował jedynie namiastki: 
chwile czułości, uniesienia, radości, erotyki, nastroju.
W arto zacytować w całości piękny erotyk Mgła m ówiący o takich 
m om entach:
polubiłem  tę mgłę 
przychodzi zawsze o zm ierzchu 
i drży  razem  z nam i 
aż do ostatn iej nagości
n atchn iona św iatłem  
przeplata
nasze w estchnienia 
i osiada 
na ustach 
k tóre ust szukając 
znajdują w ilgotne kłam stw a
wreszcie ubiera nas -  
n ieśw iadom ych i grzesznych 
w  sen
pom arańczą pachnący 
i odchodzi w  jeszcze jeden  dzień 
bez m iłości
Poeta zdaje sobie sprawę z tego, że człowiek, będąc sam otny 
w swojej świadomości śmierci, nie może żyć bez drugiej osoby:
cisza
p o tem  zazdrość
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przeliczyłem  już wszystkie 
sam otne w ieczory  -  
siadam  w  kącie 
i liczę od początku
(Bez zakończenia).
Ciągle poszukiwania prowadzą do nowych doświadczeń, lecz nie 
prow adzą do upragnionego celu. M arzenie p o ety  to nie tylko zna­
lezienie prawdziwej m iłości, to  rów nież zapisanie tego dośw iad­
czenia:
napisać w iersz 
o m iłości prawdziwej
 i um rzeć
(O  wstydzie).
Parę dni przed śmiercią, 2 września 1991 roku, poeta napisał wiersz 
Przeznaczenie, k tóry wydrukowany został w alm anachu Strofy z  ku­
jawskich ogrodów (zamyka zresztą ów liryk tom ik Ja, motyl -  s. 108). 
Jest tu  właściwie cale credo poetyckie R oberta Krajewskiego:
kobieta w  m oich  ram ionach  płynąca 
to  k łam stw o
zwabiła je m oc ad m aio rem  hom inis 
degradationem  ustanow iona 
po  p rostu  ruja
żadna nie była dość w  śm ierci 
rozm iłow ana
żadna nie zbawiła m ych myśli 
a jedynie ciało które nie do  m nie należy
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zw racam  je więc heliosow ym  źródliskom  
a siebie w yprow adzam  w pow ietrze.
Znajdujem y tu więc wyakcentowaną opozycję dusza-ciało. Nie 
m ógł poeta znaleźć m iłości idealnej, m iłości dla duszy, znajdował 
jedynie zaspokojenie ciała. „Rozm iłow anie w  śm ierci” to  kolejna 
cecha p o d m io tu  lirycznego w ierszy Krajewskiego. Już  nie walka 
z nią, nie kreacja wojownika, a m iłosna fascynacja nieuchronnością 
losu, jedyne, co jest pew nością w  świecie, w którym  kobieta i m ęż­
czyzna nie stanow ią jednego ciała i jednej duszy, a są jedynie zdani 
na krótkotrw ałe zbliżenia cielesne.
Czas -  jakże by mogło być inaczej, skoro poeta jest tak uwrażli­
w iony na przem ijanie! -  jest w ażnym  m otyw em  poezji autora 
Tanga przeznaczenia. Życie upływa niezm iernie szybko, m ówiący 
w lirykach z niecierpliwością chłonie świat, jakby w przeczuciu, że 
nie zdąży! W  wierszu Odbijany (z tom u Ja, motyl, s. 87) znajdujem y 
ważne słowa:
słońce stało  się zbyt szybko -  
nie zdążyłem  naw et napisać 
tom iku spłoszonych wierszy.
Jak  się m iało okazać, R o b ert Krajewski zdążył napisać tom ik  
wierszy, lecz rzeczywiście liryki owe zostały „spłoszone”. Jak napisał 
K rzysztof Karasek we Wstępie do książeczki Ja, motyl:
Tom  wyszedł w  rodzinnym  W łocław ku, jak się zdaje nakładem  
autora, k tóry  sam  nie bardzo wiedział, co m a z n im  dalej robić, nie 
rozesłał go nawet krytykom  i recenzentom .
D opiero zbiorek Ja, motyl trafił do rąk krytyka literackiego i ba­
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dacza literatury -  Jana W olskiego (to  zapew ne zasługa Krzysztofa 
Karaska), który  pisał z entuzjazm em  o m łodym  poecie:
[ . . .  ] nie m ogę oprzeć się w rażeniu, że m am  o to  do  czynienia 
z jakimś szczególnym zjawiskiem, poetą sam oistnym  o już ustaw io­
nym  glosie poetyckim . T rudno  przepow iadać przyszłość, niem niej 
przyznać muszę, że ten skrom ny ilościowo dorobek, ta poezja zasko­
czyła m nie i zdziwiła. Czym? Swoją dojrzałością, jedynością, kształ­
tem  choć niekiedy do innych podobnym , to  zarazem całkowicie od  
swych pierw ow zorów  odm iennym . W iązałbym  z tym  poetą ogrom ­
ne nadzieje na przyszłość. Byłoby tak niechybnie gdyby... gdyby żył.
[ .. .  ] Talent zniknął na zawsze, nim  zdążył się w  pełni objawić3.
Dlatego teraz w arto w ydobyć tę niebywałą osobowość poetycką 
z cienia n iepam ięc i...
P ierw szy w ers z przy toczonego  p rzed  chw ilą w iersza kieruje 
naszą uwagę ku jeszcze innem u w ażnem u m otyw ow i w tej poezji. 
Jest to  m otyw  ciemności, opozycji jasności i ciem ności oraz m otyw  
nocy, oczekiwania na świt. Podm iot liryczny rozmyśla często nocą, 
to  w tedy  -  na granicy jawy i snu, znużenia i czuw ania -  stają m u 
przed oczym a obrazy, które m ożna nazwać archetypow ym i. Są to 
zamierzchłe wydarzenia, znane z przekazów m itycznych oraz biblij­
nych, przepuszczone przez filtr wyobraźni mówiącego. Te widzenia, 
plastyczne i ekspresyjne, są przeczuciem  m etafizycznych bytów, 
istnień spoza granic w idzialnego świata.
Kilka w ierszy z tom iku  Coś z  utajonej kaźni jest pośw ięconych 
ludziom  bliskim  w pew ien sposób poecie. Czesławowi M iłoszowi
3 J. Wolski, Żywot jak u motyla krótki, „Nowy N urt” 1996, nr 11 (55), s. 7. 
Przedruk w zbiorze: J. Wolski, Dotykanie wiersza, Rzeszów 2004, s. 179-181. Zob. 
także: P. Tański, Obecność mitu w wybranych wierszach po 1989 roku. (Zarys pro­
blemu), [w:] tegoż, Sandały Hermesa. Szkice o poezji, Toruń 2008, s. 97-110.
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-  wiersz Miłoszowi, W łodzim ierzow i Rutkowskiem u, nauczycielo­
wi języka polskiego w liceum, gdzie kształcił się Krajewski -  Umbra, 
Leopoldow i Staffowi -  M artwa pogoda (jest to polem ika m łodego 
tw órcy z „jasnym ” św iatopoglądem  tego poety), R ené Charow i -  
Ostatnie spotkanie z  Hypnosem. Każdem u z nich R obert Krajewski 
coś zawdzięcza. Nauczycielowi -  W łodzim ierzow i Rutkowskiem u 
zapew ne poznanie literatury i zam iłowanie do poezji. M łody tw ór­
ca na pew no wiele nauczył się od Starego M istrza -  Czesława M i­
łosza. Natom iast ze Staffem polemizuje, uważa bowiem, że ten poeta 
widział w życiu przede wszystkim strony dobre i piękne, nie dostrze­
gając tych gorszych:
naw et krew  śliska 
i b ło to  
śniły m u się 
m iodem
(M a rtw a  pogoda).
W arto powiedzieć jeszcze o stronie formalnej utworów Krajewskie­
go z tom iku Coś z  utajonej kaźni. Są to wiersze wolne, poeta odrzuca 
num eryczność jako podstawę ekwiwalencji wierszowych jednostek 
i bazę rytm u, rezygnuje także z podporządkowania wypowiedzi zało­
żonemu z góry wzorcowi rytm icznemu, będącego źródłem  charakte­
rystycznej dla wiersza regularnego przewidywalności toku. Są to więc 
liryki złożone ze strofoid -  z czego najdłuższe liczą jedenaście wersów 
(kilka przypadków), najkrótsze -  jeden. Rozpiętość wersów waha się 
od jednej sylaby w linijce do siedemnastu. Każdy wers rozpoczyna się 
małą literą, poeta nie stosuje znaków interpunkcyjnych (w  książeczce 
Ja, motyl znajdziemy wiersze, w  których wersy zaczynają się wielkimi 
literami oraz występują znaki interpunkcyjne). U tw ory nie są rozga­
dane, nadmiernie rozbudowane, wymagające eliminacji „waty słownej”. 
Kilka z nich nawet to krótkie, lapidarne liryki, jak Damas de noche:
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co noc w  innym  człowieku.
Interesujące są widzenia poetyckie, jakby z odległych lat, zamierz­
chłych czasów, przyw odzące na myśl opowieści z dawnych legend, 
ustnych przekazów baśni z m inionych wieków. Ważne tu  są: nastrój, 
kolorystyka obrazów  poetyckich, specyfika przedstaw ianego świa­
ta, kojarząca się z m alarstw em  Jan a  L ebenste ina  czy Zdzisław a 
Beksińskiego. O to  znam ienny przykład -  wiersz Twierdza:
w  gęstym  m roku  tw ierdzy
gdzie w iatr w yw ołuje n ie toperze  z klatek
ob rońcy
krztuszą się w łasnym  strachem
od  setek  lat 
w ypatru ją najeźdźców  
unoszonych  zbawczą pożogą 
od  setek  lat szem rzą i grzeszą 
by skusić Boga
by  w ydać się w reszcie dziełu zniszczenia
każdego ranka p o e ta  przeklina ich trw ożną nadzieję
wówczas d łońm i przyw iązanym i do świec 
i u stam i opuchłym i od  szalonych pocałunków  
kam ieniują go p o tom stw em  taleji 
nie zasypiają jednak
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trwają ma murach 
i szepczą o ogrodach 
w których Pan poluje na morele.
Takich opowieści poetyckich znajdziemy w tom iku Coś z  utajonej 
kaźni więcej. N asycone aluzjam i do  m itów  i Biblii są historiam i
0 uniw ersalnym  przesianiu: m iłości, nienawiści, zbrodniach, ob łę­
dzie, bólu, pośw ięceniu , ciągłym  dźw iganiu się człow ieka, jego 
podnoszeniu  się z upadku.
R o b ert Krajewski tw orzył poezję  w strząsającą, jakże szczerą
1 odważną. Spory ładunek erudycji pom agał m u wyrazić w ciekawej 
koncepcji języka poetyckiego zarów no problem atykę filozoficzną, 
am bitną, niełatwą, jak i tem atykę im presyjną, erotyczną, spotkań 
intym nych kobiety i mężczyzny w  poszukiwaniu czułości.
W ydaje mi się, że poeta z W łocławka podążył drogą poetów, k tó­
rych Janusz Sławiński um ieścił w  nurcie „wyzwolonej wyobraźni”. 
Przypom nijm y słowa wybitnego znawcy poezji:
Program „wyzwolonej wyobraźni” (posługuję się terminem- 
-hasłem Jana Brzękowskiego) został sformułowany w głośnej przed 
paru łaty dyskusji, którą zainicjował szkic Jerzego Kwiatkowskiego 
Wizja przeciw równaniu. Był to program polemiczny wobec wzorca 
poetyckiego awangardy, przeciwstawiający dyscyplinie wysłowienia 
-  swobodę fantazjotwórstwa, obrazowi poetyckiemu -  prawo do 
rozwichrzonej enuncjacji lirycznej, pośredniości -  bezpośredniość.
[... ] Głównym patronem antyawangardowej rewolucji obwołano 
Jerzego Harasymowicza. Mówiło się o polskim nadrealizmie, który 
wreszcie położy kres dyktaturze Przybosia4.
4 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń, [w:] tegoż, Teksty i teksty, 
Warszawa 1990, s. 83-96.
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N u rt ów  z całą siłą pojawił się w  polskiej poezji po roku 1989 -  
i dostrzegł to, jak zwykle przenikliwie, M arian Stała. Spośród „poetów 
ośmielonej w yobraźni” dziś na plan pierwszy wybija się znakom ity 
autor kilku tom ów wierszy -  Roman Honet. Sądzę, że jednym z pierw­
szych poetów  tego nurtu  był właśnie R obert Krajewski. Podniósł on 
na wysoki poziom  tego rodzaju formy wypowiedzi lirycznej.
R obert Krajewski stawał tw arzą w  tw arz ze Śmiercią -  dumny, 
nagi i bezbronny  człow iek w obec drapieżnej siły. W ojow nik, kat 
u tajony okrucieństw a i nieprawości świata.
K tóż wie, być m oże spełniło  się jego m arzenie: 
czekałem  [ . . .  ]
u krwaw ych bram  w ieczności 
czekałem  [ .. .  ]
czekałem
a ona p łynęła przeze m nie 
łodzią u tkaną z ciem ności 
była duszą k obietą  w spom nien iem
porw ała m nie w  kwiaty 
których  jeszcze nie znalem  
oglądaliśm y w alhalliczne bóstw a 
uciekające sam y 
w ilgotne drzew a
(Abadon).
Posługując się słowami ze wspomnianego wcześniej wiersza Bursy:
Kto wygra koronę 
Kto m iecz brylantow y 






m ożna powiedzieć, że R obertow i Kr ajew skiem u dana była zawie­
ja i miecz. Ale przynajm niej m iecz ten błyszczał brylantam i.






u krwawych bram wieczności
i m o j a  nadzieja 
była zbłąkana
porwała go w kw iaty  maki jakieś chwasty 
była tam i jabłoń lecz zeschnięta zabita 
płynęła łodzią utkaną z  ciemności 
była duszą kobietą wspomnieniem  





stałem  nagi przerażający krzyczałem  
bez zeschnięty  um arły  śliwy zam ordow ane 
zabity  konar w iśni m artw y  agrest
rzeka stała bez ruchu  
w odospad  trw ał jak na obrazie 
pejzaż p usty  bez zw ierząt 
w  takiej scenerii 
p rzestraszony człowiek 
źrenice rozw arte i 
usta jakby krzyczące 
ręce un iesione w ysoko 
zaciśnięte pięści
tak to był obraz i ten  człowiek na n im  to ja 
i ja przed  tym  obrazem  w  m ałym  pokoju  
chciałem  uciec podb ieg łem  do  okna 
ujrzałem  przez b ru d n ą  szybę zmierzch 
i zaropiałe podwórka 
napełniające się starcami 
to miasto czerwone czerw one to 
m iasto
ten  sen
to m oja skarga 
na w czesną śm ierć
ROBERT KRAJEWSKI.
Wiersze z tomu Coś z utajonej kaźni 
(Włocławek 1991)
MOJA POEZJA
I  wszyscy staliśmy się podobni 
do tego co nieczyste 
(Iza jasz 64, 6)
w m ojej poezji 
jest coś parszywego
kiedy dum nie  nago i z rozm achem  
układam  się m iędzy dn iem  a snem  
najbliższy m i jest 
nóż
do  podcinan ia ognia
 i czarne krzyże
do tykane p o  om acku
a jeśli jest dla m nie coś ciem nego 
to  cm entarze
nachylone nad niew yczerpanym  św iatem  form  
gdzie czarny h u m o r 
i czarny frak
niezm iennie zdobią tw arze 
zniszczone przez jałow y śm iech 
(jedyn ie bezdusznym  kosm ologom  
nieczulość i żądza w ydają się jednym )
jest w  m ojej poezji 
coś z utajonej każni 
pom nażam
pustkę praw d testam entow ych 
w yprow adzam  z ciem ności 
ślepe pożądania 
i nie w ierzę w  nic: 
naw et myśl





że to musi być piękny śnieg
piękny jak sen 









popełniam te same myśli co wczoraj 
co przed początkiem świata
pieszczę prześcieradło 
a ono się wymyka się wybiela
nieostrożnie potrącam wskazówki przeczucia
powoli wrastam w minione
w roztargnione
gdzie nic co ważne
ważne nie jest
gdzie lubią miłość
noszą za duże kapelusze
i będą powitani
(tak mówi Jeszua
i kocha ich jak siebie samego)
wcale nie są wierni 
czekają
bo mają być powitani 
ranldem








czytając n iew iadom oco 
myślę o sztuce
jest duszno
nakłuw am  dziąsło 
i szukam  choć jednego  
diabla
na główce szpilki 
cisza
po tem  zazdrość
przeliczyłem  już w szystkie 
sam otne w ieczory  -  
siadam  w kącie 





w  pianie i p różności ziszczona 
m okra b lada i nieosiągalna 
św it i w odę w  jedno  ciało 
p rzem ieniła
w yniesiona przez b łęk itność  fal 
zakrada się do brzegu 
a ja b łogouśpiony  
zdradziecko kocham  ją 
zza krzaka dzikiej róży 
gdzie od ostatn iej śm ierci 
sypiam  z chochołem
opow iadam y sobie bajki -  




znasz m oje wszystkie n iedopieszczone myśli
jesteś zdziw iona
mgla ci się z ręki w ysnuw a
składasz m odlitw y  i 
znikasz
znasz m oje w szystkie
uciekłbym  w  ciebie jak w sen n ieprzespany
ale nie starczy ci ram ion
by  objąć cienie m oje
splątane w w ieniec niecierpliw ości
jesteś jak róża kusząca a boisz się w estchnąć
zim nym i ustam i okradasz m nie ze słów dziobanych 
aż w ypełn ię się tobą po kies
kochają cię tylko p taki p rzebudzone o świcie




spuszczony z łańcuclia 
pobłądziłem
w śród nie ośw ietlonych uliczek
byłem  żywy i życiodajny
lecz n ie m ogłem  unieść bolącej głow y
i tak czekając na O strogo tów  
zw ym iotow ałem  
w  usta m nie całujące 
po  czym  nie śniłem  już ani razu 





glos Tarkw iniusza 
w darł się w  nią głęboko 
jak p ieśń  pogańska
nachyliła się 
nad w łasną n iem ocą 




oplotła śm ierć 
m iękkim i b iodram i





um ilkł już najadyjski chór 
a źródło  w yschło w  jednej chwili
odkryła p rzed  tobą 
jabłka nieociosane 
co gradem  
posypały  się 
w  jej uda rozchylone
i nóż w sercu sw oim  
zam knęła
w dum ie pobłądziłeś 




najpierw  przeciągły krzyk
-  tak
jakby
w ypełniło  się
zaraz p o tem  śm iech 
ze śm ierci 
przedw czesnych 
bluźnierczych
popełn ianych  w  ogniu słom ianym  
w  b u tach  z ostrogam i
a m oże to  tylko brzeg  zaszeleścił?
ty  k tó ry je s teś  
i przez k tórego m y jesteśm y 
choć jesteśm y tylko przez ciebie 
wiesz
że piasek się już przesypał 
na naszą zgubę 
bo krw i się brzydząc 
groby w znieśliśm y wielkie 
jak dedalow y lab iryn t
 jakbyśm y ze śm iercią
się chcieli pobratać
wybacz w ięc wybacz 
że ten  jest u  nas zbaw ion 
kto p ierw szy życie i brzeg porzuci 
-  brzeg








rozśw ietlały zapom niane cm entarze 
i parły  w  niebo 
pijane od  gniew u
na ziem i ob łęd  
osiadł na tw arzach 
zastygłych w  przekleństw ie 
n iem ocy
tylko na W zgórzu Przym ierza
opasanym  w ężow iskiem  łańcuchów
szalał zbudzony rycerz
k tó ry  bezczeszcząc karnaw ałow ą zabawę
osta tn ich  bogów
ścigał bo lesny cień krzyża
czekałem  na niego 
u krwaw ych b ram  w ieczności 
czekałem  na niego 
ze zbłąkaną nadzieją
czekałem
a ona p łynęła przeze m nie 
łodzią u tkaną z ciem ności 
była duszą kobietą w spom nien iem
porw ała m nie w  kwiaty 
k tó rych  jeszcze nie znałem  
oglądaliśm y w alhalliczne bóstw a 
uciekające sarny 
w ilgotne drzewa
rycerz przeleciał n ad  nam i 
ze śm iechem




m ów ią z pogardą 
że nie w idziałem
spraw nie prow adzonych egzekucji 
że nie czułem  zapachu 
gaszonego w apna
zapraw dę
w idzę ich w szystkich 
codziennie
jak po  wysokiej drabinie 
w chodzą pojedynczo  
w  niebiosa
w idzę też chłopca 
k tó ry  skonał p o d  pejczem  
idzie pow oli 
szczebel po  szczeblu 
przystaje u szczytu 
jakubow ej drabiny 
ogląda się w  m oją stronę 
w zdycha
i rzuca się w  niebiosa 
w ym achując chudym i rękam i 
jak postrze lony  p tak
leci tylko chwilę
upada na tw arz z łoskotem
um iera






Oto lepiej smutku sprawiedliwego 
Nie chroń się, ani myśl, że boleść 
Sprawiedliwa obrazi cię.
(C.K. N orw id)
przyszliście z kraju
gdzie jednej nocy wszystkie oczy pogasły 
pokochaliście ten brzeg nie porośnięty boleścią 
karmiliście łabędzie
które bielą swoją oddzielały was od popiołów
czasami wychodziły na ląd
 widzieliście
jak łuskają swoje pióra 
jak stąpają po brzegu 
niczyim
stopniowo zmniejszały dystans 
myśleliście jak będzie pięknie
gdy wielkie skrzydła wzniosą je z łoskotem do nieba
ukołysały się wasze dusze siwiejące
myśleliście że będzie pięknie 
lecz one nie wzleciały 









gdy w gardłach zasycha ostatni korowód toastów
wchodzi do miasta kobieta
klęka
1 włosami swymi naciera im stopy




w twarz z tamtego świata 
i kłamstwem nazywa wszystko 
co się poetom wyśniło
zostawia sobie strych i strach 
-  kołowrót dni karczemnych 
których nie umiał obronić 
przed kobietą 
co jak anioł naga






jest sam a i nie śpi jeszcze 
przygląda się pokracznem u psu  
leżącem u na p od łodze
jest piękna i p okorn ie  czeka na ból
w patru je  się z uśm iechem  w  okno 
po  k tó rym  skaczą prom yki słońca
„tak n iedaw no 
była n iepodległa
i na swój sposób  przecież dobroduszna 
była czujna
i kochała siebie za tę n ieprzejednaną m o c”
teraz chciałaby 
zostać m ałą p łochą kobietką 
uległą zaborczym  poch lebstw om  
chciałaby leczyć jaskółki 
i składać ofiary całopalenia
jest sam a i nie śpi jeszcze 
myśli o życiu
które jej nie było po trzeb n e
zanim  nadejdzie ból 
dźw ignie swą m oc raz jeszcze 
raz ostatn i
MGŁA
po lub iłem  tę mgłę 
p rzychodzi zawsze o zm ierzchu 
i drży  razem  z nam i 
aż do ostatniej nagości
n atchn iona św iatłem  
przeplata
nasze w estchnienia 
i osiada 
na ustach 
które ust szukając 
znajdują w ilgotne kłam stw a
wreszcie ub iera nas -  
nieśw iadom ych i grzesznych 
w  sen
pom arańczą pachnący  





ukoronow ana p rzed  chwilą 
zasnęłaś w  p łonącej pościeli
noc była ciem na 
i taką noc
wziął na siebie m ężczyzna 
k tóry  chciał być z tobą 
k tó ry  był z tobą 
dopóki na ścianie 
nie zalśnił 
m okry  pająk
m ężczyzna wstał 
i zm iażdżył palcam i 
śliski tu łów
obudził cię
szelest zryw anej pajęczyny 
krzyknęłaś
m ężczyzna siedział p o d  ścianą 
nagi
a wokół w irowały jeszcze 
pajęcze m acki
jego rzęsy 




nie m a w szechobecnej jasności 
i nie w idzę tw oich oczu
pew no jesteś zdziw iona 




bym  opow iadał o kobietach 
k tórym i nie jesteś 
o m ężczyznach 
k tórym i nie jestem
p o tem  nie m ów isz już nic
zanim  poprosisz o ból 














napisać w iersz o w stydzie 
za instynkt
k tó ry  w  środku europy  
porzuca dwa ciała 




po  której tylko szelest
zostaje
zrozum ieć strach 
p rzed  śm iechem  
co rozcina zmysły 
na dwa krw iożercze bóle
napisać w iersz 
o m iłości prawdziwej 




zaklęty we w rzosy szedł był 
po  kres w yobraźni swojej
szedł był w  cieniu 
m ogiły niczyjej 
gdzie nawoływały się 
dni jego 
policzone
gdzie driady w olą w iatru 
przetkane
kołysały się w śród im patiensi 
w ieczorniejących
Pan zaplatał 
gniew y jego 
w  czułość tajem ną 
przesypyw ał 
słowa kalekie
w myśli korą obłaskaw ione
i tylko łzy jednej 
co parzy d łonie 
białe jak  noce 
tam te 
ostatn ie














jest wyspa która się wylania
pusta i kamienna
z drzewem jedynym i obumarłym
melancholicy







między mną a tobą 
jest drugi mleczny brat 
który patrzy w twarze tamtych 
słońcem popalone 




podmuchy ramion kobiecych zataczających w idno­
krąg
 wszystko to z tamtego świata
dokąd już nie powróci
zostanie tutaj
gdzie słońce trzewia wypala 
zostanie
by przeznaczenie 
któremu nigdy się nie opierał 




OSTATNIE SPOTKANIE Z HYPNOSEM
Pamięci Rene Cham
nie można
tak po prostu zostawić 
pieśni odmownej 
i zapaść się w chłód ziemi






które niegdyś śmiech bliźnich 
rwały na strzępy
nie można nawet 
wzgardzić hypnosem 
proch swój 
w twarz mu ciskając
bo wieczność





że apokalipsy nie będzie
herosi pozbierali dewocjonalia 
porzucone u wrót Doliny 
i piją wino sprzed lat
kasandry skryły się wśród myśli cmentarnych 
czekają
ludzie szczęśliwi
kochają się z chrzęstem na oczach 
zazdrosnego Boga 
i nie wiedzą




O jczyzna to jest 
bagno lakustralne 
(C .K . N orw id)
ci których gniew 
miał nas zanieść 
do raju







pod obcym niebem obcy smutek w tobie zagościł 





że chciałbyś jeszcze weneckie kurtyzany opisać 
stary jesteś
nie zdążysz nawet ojczyzny 




(rzecz o W. Rutkowskim )
jest niewierny jak poeta 
-  ze złamanym słowem 
odchodzi w czarowne przebaczenie
nocą
porywa cudze blizny do tańca 
i nie oskarża się o nic
przez tydzień wierzy w z martwych 
wstawanie
potem walczy o każdy świt 
myśli płowieją





(rzecz o L. Staffie)
doprawdy
w przedziwnym mieszkał ogrodzie
wśród owoców złocistym woskiem wypełnionych 
dźwigał wiklinowe kosze 
i więził w nich 
ptaki
w locie omdlałe
rozpościerał cudze łachmany 
zaśpiewną dumą zszywane 
i urągał tak 
poetom
którzy śmierć wybrali
w ogrodzie niemym jak pojednanie 
pieścił białe głazy
nawet krew śliska 
i błoto 














w gęstym mroku twierdzy
gdzie wiatr wywołuje nietoperze z klatek
obrońcy
krztuszą się własnym strachem
od setek lat 
wypatrują najeźdźców 
unoszonych zbawczą pożogą 
od setek lat szemrzą i grzeszą 
by skusić Boga
by wydać się wreszcie dziełu zniszczenia
każdego ranka poeta przeklina ich trwożną nadzieję
wówczas dłońmi przywiązanymi do świec 
i ustami opuchłymi od szalonych pocałunków 
kamieniują go potomstwem taleji
nie zasypiają jednak 
trwają ma murach 
i szepczą o ogrodach 
w których Pan poluje na morele
1989
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TRAKTAT O CZŁOWIEKU ZE ŚWIECĄ
zapalasz światło 
które obnaża twój cień
jestem 
-  myślisz -
i czujesz drżenie materii




O dwóch wierszach Grzegorza Kaźmierczaka 
wyśpiewanych przez ich autora
D w ie cechy charakteryzują poezję G rzegorza K aźm ierczaka (ur.
1964) -  lap idarność i ironia. W iersze autora Niedzieli są krótkie, 
gęste od znaczeń, skondensow ane, skupione na szczegółach, a przy 
tym  ich tem atyka często dotyczy spraw ważnych, naw et jeśli poeta 
wychodzi od rzeczy błahych. W  tym  widzę podobieństw o do liryki 
M irona Białoszewskiego. Ale głów nym i patronam i tego rodzaju 
poetyckiej w ypowiedzi są: A dam  M ickiewicz i Czesław Miłosz, ze 
swoimi „form am i najm niejszym i”. Takie u tw ory należą do „małych 
form literackich” czy też „m in ia tu r”'. P io tr M ichałowski pisze, że 
m iniatura była obecna w  poezji od  dawna -  jako „w ypowiedź rela­
tyw nie kró tka na tle zwyczajów pisarskich swojej epoki i dlatego 
czym innym  jest ona w  w ydaniu rom antycznym , a czym  innym  -  
w dw udziestow iecznym ”2. W iek  dw udziesty  to  czas dom inacji 
krótkiej formy3.
1 Por. Miniatura i mikrologia, pod red. A. Nawareckiego, t. 1-3, Katowice 
2000-2003.
2 P. Michałowski, Miniatura poetycka, Szczecin 1999, s. 8.
3 Tamże.
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Poezja Kaźmierczaka to właśnie „małe form y literackie”, „formy 
najm niejsze”, „m iniatury poetyckie”4.
Rzecz jasna, bydgoski tw órca pisze o tem atach „królewskich” -  
m iłości i śm ierci, podróżach , sam otności, w olności, cielesności, 
wrażliwości, uważności, o zachwycie, radości, chwilach ekstatycznej 
afirmacji bytu, Dasein, m om entach spokoju i wyciszenia.
Zwraca uwagę język tych liryków -  skupiony na oddaniu  istoty 
rzeczy, próbujący dotrzeć do jądra sensu, za pom ocą licznych w  tej 
poezji metafor. Ironia służy tu dystansowi mówiącego, określa jego 
stosunek  w obec p rzed m io tu  w ypow iedzi. Dzięki niej -  ironii -  
zwracam y uwagę na ów przedm io t w ypow iedzi, zauważam y jego 
inną, nieznaną stronę; czasem  uśm iecham y się, bo  ironia służy h u ­
m orowi, a często stajem y bezradni w obec ciem ności Bytu, absur­
dalności losu, trw ożni -  przed światem.
O szczędne w słowa frazy Kaźmierczaka są wieloznaczne, m ożna 
te teksty interpretow ać na wiele różnych sposobów. Łatwo też za­
padają w  pam ięć -  w łaśnie dzięki lapidarności, a także dzięki tem u, 
że jako u tw ory  wyśpiew ane (przez sam ego autora zresztą, jak za­
znaczono w tytule tego eseju) są poddaw ane zabiegowi pow tórzeń 
-  a to większych całostek, a to  pojedynczych słów. Przykładowo: 
wiersz D ryf  (um ieszczony jako pierw szy na nośniku C D ) z płyty 
N ow y materiał (sw oją drogą -  m ógłby  się K aźm ierczak wysilić 
i wymyślić lepszy tytuł, ten jest banalny) z roku 2005 liczy dziesięć
4 Można te krótkie formy wypowiedzi lirycznej Grzegorza Kaźmierczaka 
odczytywać również w kontekście gatunku haiku, badać ich związki z fenome­
nem takich wierszy, w których występuje -  jak nazwał to zjawisko Piotr Micha­
łowski -  „epifania nowoczesna”, wówczas okaże się, że poezja autora Manhatta­
nu wpisuje się w niezwykle interesujący nurt w najnowszej polskiej liryce -  nurt 
„epifanii nowoczesnej”. Por. P. Michałowski, Haiku wobec epifanii nowoczesnej, 
[w:] tegoż, Głosy, formy, światy. Warianty poezji nowoczesnej, Kraków 2008, 
s. 129-144.
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słów (m ożna to  spraw dzić w  książeczce dodanej do płyty, gdzie 
zamieszczono te utw ory), poeta-wokalista powtarza słowa w sposób 
następujący:
















I pow tarza raz jeszcze:
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I
Z ostan iem y 
zm ysłami an tenam i 
dryfujących m in
dryfujących min.
(Czas wykonania u tw oru liczy trzy minuty, cztery sekundy.)
Dzięki pow tórzeniu tych dwóch słów: „dryfujących m in” -  poeta 
uzyskuje efekt podkreślen ia znaczenia tych wyrazów, a m ożna je 
interpretow ać w  ten sposób, że oznaczają one szczególne uwrażli­
w ienie człow ieka na bodźce płynące ze świata, z rzeczywistości; 
są m etaforą położenia homo sapiens we wszechświecie -  człowiek 
uważny, wrażliwy, czuły -  jest niczym  ładunek w ybuchow y -  owa 
mina, gotów  w każdej chwili eksplodow ać. M ożna m etaforycznie 
powiedzieć, że „dryfuje w  oceanie kosm osu”, ludzie zaś to „dryfują­
ce m iny”.
W iersz mówi o pragnieniu zrozum ienia drugiego człowieka, być 
może -  bliskiej osoby, empatii m ężczyzny (podm io tu  lirycznego) 
wobec kobiety, ale i o m arzeniu zrozum ienia świata, bytu, rzeczy­
wistości („Podaj hasło /  dziś do C iebie” -  owo „Ciebie” m oże o d ­
nosić się do kosm osu, świata). W yraża pragnienie uważności, go to­
wości człowieka do chw ytania płynących ze świata sygnałów (stąd 
„anteny dryfujących m in”), znaków daw anych przez innego czło­
wieka, bliską osobę. Ludzie zostali przez naturę obdarow ani św iet­
nym i zm ysłam i, u tw ór jest w yrazem  tęskno ty  za takim  stanem , 
w  k tórym  te zmysły będą w ykorzystyw ane w  pełni, gdy będą tak 
czule, by  z całą swoją m ocą „chw ytać” barwy, kształty, dźwięki, za­
pachy, sm aki, chropow atości, m iękkości, tw ardości, szorstkości 
rzeczy, przedm iotów , trwających obok ludzi.
Poeta podkreśla zresztą w ielokrotnie, jak w ielką wagę przyw ią­
zuje do ludzkich zmysłów, szczególnie często pojaw ia się w  tych
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wierszach m otyw  patrzenia (jak u Juliana Przybosia) i słuchania (jak 
u Bolesława Taborskiego), oka i ucha -  co nie dziwi u śpiewającego 
(a więc słuchającego także i swojego głosu) i czytającego-piszącego 
autora liryków.
Jeden  z najciekawszych utw orów  grupy Variété, z którą Kaźmier- 
czak prezen tu je  swoje wiersze, dotyczy w łaśnie w zroku i słuchu. 
Tekst ten  nosi prow okacyjny (jakże inaczej, skoro m ożna zakwali­
fikować m uzykę w ykonywaną przez zespół z Bydgoszczy jako m u­
zykę rockow ą5), intrygujący, angielski ty tu ł 7 fucking loves. Na 
marginesie w arto powiedzieć, że w  w ierszach autora Ku czerwieni 
parok ro tn ie  pojaw iają się angielskie słowa, tak  w ty tu łach , jak
5 Por. W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993. Zob. także: W. Burszta. 
W. Kuligowski, Miłosny dotyk rocka, „Kultura Popularna” 2003, nr 4 (6), s. 67-76; 
W. Kuligowski, Yoko, Baśka, Freddie -  kobiety w rocku, [w:] A po co nam rock: 
Między duszą a ciałem, red. W. Burszta, M. Rychlewski, Warszawa 2003, s. 181 — 
-201; S. Barańczak, Piosenka i topika wolności, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 3; 
W. Królikowski, Mowa wzmacniaczy, „Jazz” 1982, nr 4; A. Barańczak, Słowo w pio­
sence. Poetyka współczesnej piosenki estradowej, W roclaw-W arszawa-Kraków- 
-G dańsk 1983; H. Zgólkowa, K. Szymoniak, Teksty rockowe: schematy myśli 
i języka, „N urt” 1986, nr 5; H. Zgólkowa, „Miny na pokaz, czyny za grosz... ” 
O tekstach polskiego rocka, [w:] język zwierciadłem kultury czyli nasza codzienna 
polszczyzna, pod. red. H. Zgólkowej, Poznań 1988, s. 69-83; H. Zgólkowa, 
K. Szymoniak, Prowokacja czyli o nazwach polskich zespołów rockowych, [w: 1 Ję­
zyk... , s. 98-109; H. Zgólkowa, K. Szymoniak, „Słowa chore od słów" -  czyli pol­
scy rockmani o języku, [w:] Język..., s. 84-97; W. Weiss, Rock Encyklopedia, War­
szawa 1991; G. Castaldo, Ziemia obiecana. Kultura rocka 1954-1994, tłum. 
J- Uszyński, Kraków 1997; G. Piotrowski, Poezja śpiewana, czyli rozpaczy seman­
tyka ciąg dalszy, „Topos” 1999, nr 2 -3 ; E. Macan, Progresywny (u)rock, przel. 
M. Majchrzak, Toruń 2001; A. Dorobek, Rock -  problemy, sylwetki, konteksty (szki­
ce z  estetyki i socjologii rocka), Bydgoszcz 2001; M. Pasieka, Rock oczyszczający, 
«Znak” 2005, nr 10 (605); M. Rychlewski, Autentyzm kontra forma, czyli pier­
wiastki ludowe i modernistyczne w kulturze rocka, „Polonistyka” 2005, nr 3; M. Wil­
czyński, Polski rock progresywny. Przewodnik, Sosnowiec 2008.
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i w  utw orach. Jed en  tekst jest w yśpiew any w języku angielskim  
(chociaż w  książeczce dodanej do płyty m ożna go przeczytać w  ję­
zyku polskim ) -  chodzi o u tw ór more more, zamykający najnowszą 
płytę Variété -  Zapach wyjścia (z roku 2008).
7fucking loves to w iersz złożony z dwóch strofoid, liczący łącznie 
siedem wersów: trzy linijki w  pierwszej całostce oraz cztery -  w  d ru ­
giej. Każda strofoida zaczyna się wielką literą (tak jest we wszystkich 
dziew ięciu w ierszach z p ły ty  N ow y material), pozbaw iona zaś ja­
kichkolw iek znaków  in terpunkcy jnych . K olejne w ersy strofo id  
rozpoczynają się m ałym i literam i6.
Podobny zapis stosuje Kaźm ierczak w  całej swojej poezji, a więc 
tak  jest także w  najnow szych w ierszach, w yśpiewanych na płycie 
Zapach wyjścia (k tóra zawiera zaledwie osiem  utworów, co zresztą 
jest jej zaletą), z dw om a wyjątkam i: tekst pierw szy -  Anioł -  złożo­
ny jest z dw óch strofoid, z których pierw sza rozpoczyna się w ielką 
literą, druga zaś -  małą; tekst czw arty -  M anhattan  -  zbudow any 
został z czterech strofoid, każda rozpoczyna się m ałą literą -  zatem 
jak w wielu w ierszach Tadeusza Różewicza czy jak w  poezji prekur­
sora tego rodzaju zapisu liryków -  Józefa Czechowicza.
N ależy jednak  zauważyć, że w  drugim  zbiorze w ierszy (a jest 
bydgoski poeta  autorem  trzech tom ów  poezji w ydanych drukiem  
w  form ie książek -  w  odróżnieniu  od  wierszy wydanych drukiem  
w  form ie książeczek dołączonych do  płyt czy -  wcześniej -  kaset
6 Podobny sposób zapisu znajdziemy w wierszach Kaźmierczaka opubliko­
wanych w Antologii nowej poezji polskiej 1990-2000  opracowanej przez Romana 
Honeta i Mariusza Czyżowskiego, wyd. III, poprawione i rozszerzone, Kraków 
2004: Wagi, Klaszczę w dłonie. Stój na straży, Dies lrae, s. 131-133. Przy okazji 
powiedzmy, że na stu piętnastu poetów, których liryki wydrukowano w Antolo­
gii... identyczny zapis wierszy stosuje (nie we wszystkich utworach, ale w nie­
których) -  oprócz bydgoskiego wokalisty -  czterech: Stanisław Dłuski, Szymon 
Kantorski, Norbert Kulesza, Ewa Sonnenberg.
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m agnetofonowych), zatytułowanym  Record-play (Bydgoszcz 2003) 
-  pojawiają się teksty, w  których są znaki interpunkcyjne.
Zapytajm y: jak p łodnym  jest tw órcą au to r w iersza Jak srebro? 
O tóż jego debiu tem  książkowym  był zbiór Głód i przesyt (z roku 
1993); z grupą Variété zaś nagrał sześć płyt: Variété (1993), Koncert 
Teatr Stu (1995), Wieczór przy balustradzie ( 1996), Bydgoszcz 1996 
(W arszawa 2002), Nowy materiał (2005), Zapach wyjścia (2008) 
oraz kasetę dem o Nothing  (1984), co łącznie daje czterdzieści trzy 
w iersze w  pierw szym  tom ie, dw adzieścia p ięć -  w  drugim , część 
tych tekstów  znaleźć m ożna na płytach, oraz in n e  wiersze, które 
ukazały się tylko na płytach. Trzeba zauważyć, że do ostatniej płyty 
dołączono tom ik  w ierszy Kaźm ierczaka zawierający dwadzieścia 
siedem  utw orów  -  Bydgoszcz -  N owy Jork.
A zatem gdyby jakiś wydawca pokusił się o opublikowanie Wierszy 
zebranych (oczywiście do tej pory  napisanych) Grzegorza Kaźmier­
czaka, tom  taki zawierałby około stu dwudziestu tekstów. Na margi­
nesie dodajmy, że spośród nich około sześćdziesięciu pięciu liryków 
czeka jeszcze na wyśpiewanie, bow iem  piosenkarz tych wierszy jesz­
cze nie zaprezentował wokalnie.
Pora wrócić do głównego n u rtu  rozmyślań o poezji autora Ulewy. 
M ów iliśm y o u tw orze 7 fucking  loves. O tóż zawiera on  zaledwie 
dw adzieścia słów: pięć w  pierw szej strofoidzie oraz p iętnaście -  
w  drugiej. To oczywiście niewiele. Tak skondensow any leksykalnie 
tekst jest jednak pełen znaczeń.
W  części pierwszej pojawia się obraz plastyczny, widziany z góry, 
ale i z dołu, z bliska i z daleka, jest to  niejednoznaczne. W yobrażamy 
sobie krajobraz, w  którym  pojawia się elem ent ludzkiego stroju, albo 
lepiej pow iedzieć -  w iele egzem plarzy tegoż e lem entu  ubrania 
człowieka. To także m etafora roślinna, m etaforyczny opis łąki (ni­
czym w  sonecie pierwszym  z cyklu Sonetów krymskich Mickiewicza: 





I nie w iadom o, czy ludzie w  kapeluszach idą drogam i i łąkami, 
czy może siedzą na łąkach przy drogach. A m oże to w spom nienie 
wędrówki? Pragnienie podróży?
W ażne są tutaj kapelusze -  m oże to  dzikie kwiaty, m oże d m u ­
chawce, a może także nakrycie głowy -  chroni przed słońcem, przed 
deszczem i zimnem, jest elem entem  stroju i praktycznym, i estetycz­
nym, eleganckim 7.
7 Kapelusz to ważny element kultury, nośnik wielu symbolicznych znaczeń. 
Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2007, J. Cirlot, Słownik symboli, 
przel. I. Kania, Kraków 2006. Por. także: „Samo słowo pochodzi od indoeuropej- 
skich określeń „kadh” lub „shad” i oznacza „chroniące nakrycie”. -  Głowa jest 
najważniejszą częścią ciała człowieka, a razem z nią jej nakrycie. Jako najwyżej 
położony „punkt” graniczy z samym niebem, a niektóre religie mówią, że łączy 
z niebiosami -  mówi dr Andres Ley z Muzeum Etnograficznego w Zurychu. Z Bi­
blii dowiadujemy się, że ludzie okrywali głowy przed modlitwą. Także prorocy 
i wieszcze zawsze mieli je zakryte. W wielu krajach islamskich różnorodne nakry­
cia głowy, zasłony twarzy, turbany i czapeczki pełnią do dziś ważną rolę. To nie 
tylko ochrona przed słońcem i ozdoba, ale sposób walki z nieszczęściem i złym 
spojrzeniem. Dzieci noszą czapki z magicznym motywem lub amuletem, żeby 
wszelkie zle siły trzymały się od nich z daleka. Nakrycie głowy, podobnie jak bi­
żuteria, informuje o statusie właściciela. Kiedyś kapelusze nosiły jedynie panie 
bogate i wysoko urodzone, biedota musiała zadowalać się czepkami. Dla niektó­
rych kobiet kapelusz jest ważną częścią tożsamości, jak dla Yoko Ono, która nosi 
na ogół męskie. Miłośniczki takich nakryć głowy starają się dobrać je do typu 
urody, a jednocześnie wysłać pewien komunikat. Ekstrawagancki kolor pokazuje 
odwagę, a męski kapelusz typu borsalino pewność siebie, dumę i niezależność. 
[... ] W  starożytnym Rzymie kapelusz był symbolem wolności, dlatego wyzwo­
leni niewolnicy dostawali od pana nakrycie głowy. W  plemionach żyjących 
w Afryce i Ameryce Południowej prawo do noszenia nakrycia głowy mają tylko 
wodzowie i szamani. W ten sposób okazują swą duchową wyższość. Papieże prze-
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C hodzi w  każdym  razie o peregrynacje, pokonyw anie przestrze­
ni, radość w ędrow ca, w olność lazęgi. M ożna też podążyć drogą 
skojarzeń: kapelusz -  kowboj -  koń. O braz pędzącego przez pola, 
łąki, drogi i bezdroża człowieka w kapeluszu, w pędzie konnej prze­
jażdżki sprawia, że ten fragm ent u tw oru  przynosi przyjem ność es­
tetyczną, sprawia radość.
D ruga strofoida tekstu m ówi o dośw iadczaniu przez człowieka 
piękna świata, dostrzeganiu kolorów  i słyszeniu dźwięków:
Jest tylko siedem  barw  
osiem  nu t
które w idzę i słyszę przez cały czas 
cały czas.
sylali poświęcone przez nich w nocy Bożego Narodzenia kapelusze zasłużonym 
władcom i tym, którzy potrzebowali zwycięstwa, by umocnić swą pozycję. 
W  Hiszpanii, w XIII w. Żydzi musieli obowiązkowo nosić żółte spiczaste kapelu­
sze. A we Francji finansowy bankrut był zmuszony do zakładania zielonego na­
krycia głowy. W  renesansie wpływowe bogate rody włoskie przekazywały z po­
kolenia na pokolenie niezmienny styl kapeluszy jako symbol przejmowania 
majątku, władzy i wpływów politycznych. W niektórych regionach zwyczaj ten 
przetrwał do dzisiaj. W  Wielkiej Brytanii znani ludzie nie mogą pokazywać się 
w miejscach publicznych bez nakrycia głowy. Słynne wyścigi konne w Ascot to 
jedyny na świecie festiwal kapeluszy. Dlaczego nieodłącznym rekwizytem iluzjo­
nistów stal się cylinder, znak elegancji? Dlatego, że można go składać na płasko. 
Wszak iluzjonista wyczarowuje coś z niczego. Wnosi na scenę cylinder płaski jak 
naleśnik, rozkłada go jednym ruchem i za chwilę wyciąga z niego królika. Podob­
no najpiękniejsze kapelusze w USA noszą ciemnoskóre mieszkanki stanów po­
łudniowych, ale tylko do kościoła. To stara tradycja, jeszcze z czasów niewolnic­
twa. Kościół był jedynym miejscem, gdzie mogły ładnie się ubrać i zaimponować 
innym niewolnicom oryginalnym nakryciem głowy”. Źródło: M. Ammer, Kape­
lusz pełen tajemnic, http://w w w.astrom agia.pl/view /page/id/865 [dostęp: 25. 
09. 2009].
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Słychać w  tym  fragm encie liryku zdziwienie -  zaledwie kolorów 
siedem, n u t zaś -  osiem, a takie bogactw o świata! Ironiczny ton  tej 
w ypow iedzi zdaje się sugerować: skom plikow ana rzeczyw istość 
złożona jest z niewielu drobin bytu.
Słychać tu  także radość -  z tego m ianow icie, że nasze zmysły 
atakowane są nieustannie, bez przerwy.
N a płycie usłyszym y inną w ersję tego w iersza, znajdziem y tu 
bow iem  m etaforę:
dzikie łąki 
kapeluszy.
po niej zaś poeta śpiewa: „kapelusze”. O znacza to m nogość kwiatów 
oraz głów odzianych w to nakrycie, związek człowieka z przyrodą, 
naturą; bujność biologizm u, nieokiełznaną p ierw otność zmysłów, 
„m iękkość” ziemi. M ateriał, z którego zrobiony jest kapelusz, jest 
przyjem ny w  dotyku, ładnie wygląda ten elem ent ludzkiego stroju, 
gdy jest dobrze dobrany do kształtu głowy. W szystko to m oże przy­
pom inać „poezję ziem i” -  sensualistyczną wrażliwość na naturę 
i biologię, jak w  tw órczości lirycznej M ariana Czuchnow skiego, 
który  sam  siebie nazwał „synem  pól niesfornym  i dzikim ”. Podobną 
koncepcję człowieka -  „dziecko łąk” -  znajdziem y w  cytowanym  tu 
fragm encie w iersza Kaźmierczaka.
Myślę, że m uzyka skom ponow ana do tego u tw oru  jest świetna 
(piosenka trwa trzy minuty, dwadzieścia pięć sekund, na płycie jest 
szósta w  kolejności). M elodia została dobrana trafnie, jest w  niej at­
m osfera sw obody wędrowania, pokonyw ania przestrzeni, oddech 
przestworzy, zachwyt nad światem i przem ierzaniem  dróg, jak w liry­
ku Edwarda Stachury Sanctus:
Święty św ięty św ięty  -  b lask k łujący oczy 
Święta św ięta św ięta -  ziem ia co nas nosi
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Święty kurz na drodze
Święty kij przy  nodze
Święte krople p o tu
Święty kam ień  w  polu
Przysiądź na nim , panie
Święty p rom yk  rosy
Święte w ędrow anie
Święty chleb -  chleba łam anie
Święta sól -  solą w itan ie
Święta cisza, św ięty śpiew
Z no jny  ło m o t praw ych serc
Słupy oczu zapatrzonych
Bicie pow iek  zadziw ionych
Święty ru ch  i d robne  stopy
Święta św ięta św ięta -  ziem ia co nas nosi
Słońce i ludny  niebieski zw ierzyniec 
Baran, Lew, S korpion i Ryby sferyczne 
D roga M leczna, O b ło k  M agellana 
M eteory, gw iazda p rzedporanna 
Saturn  i Saturna dziw ów  w ieniec 
T rzy p ierścienie i księżyców  dziew ięć 
N ep tun , P lu ton, Uran, M ars, M erkury, Jow isz
Święty chleb -  chleba łam anie 
Święta sól -  solą w itanie 
Święta cisza, św ięty śpiew  
Z no jny  ło m o t praw ych serc 
Slupy oczu zapatrzonych 
Bicie pow iek  zadziw ionych
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Święty ruch  i d robne stopy
Święta św ięta św ięta -  Z iem io co nas nosisz.
Radość ze słuchania dźwięków świata i muzyki oraz kontemplacja 
rzeczyw istości -  te dwa tem aty  obecne w w ierszu 7 fucking loves 
zostały ukazane w „formie najm niejszej” tak charakterystycznej dla 
śpiewanej poezji autora A ndy kolorą.
Podsumowując, m ożna stwierdzić, że poezja Grzegorza Kaźmier- 
czaka jest interesująca, bardzo  dobra , zyskuje wiele także dzięki 
muzyce; dobrze się stało, że autor tych wierszy je wyśpiewuje z cie­
kawym zespołem . N ie sposób tu  oczywiście ogarnąć choćby części 
tej liryki; w arto jedynie zasygnalizować, że m am y do czynienia ze 
św ietnym  poetą, którego teksty dobrze jest czytać i słuchać.
Swego czasu Stanisław Barańczak, tłum acząc w iersze daw nego 
angielskiego poety , p isał o p o tró jn y  m  m istrzostw ie , o tó ż  po 
pierw sze -  pisał on  teksty  u tw orów  w okalnych, po  drugie -  był 
kom pozytorem  układającym  do tych tekstów  m uzykę, po  trzecie 
zaś -  był p ieśn iarzem  w ykonu jącym  -  p rzy  akom pan iam encie  
lu tn i -  w łasne u tw o ry 8. W  p rzypadku  K aźm ierczaka m am y p o ­
dobną sytuację -  jest on  św ietnym  poetą, ciekawie śpiewa, gra na 
syntezatorach . R zadko się zdarza w szak owo p o tró jn e  m is trzo ­
8 S. Barańczak, Elżbietański Orfeusz, wstęp do: T. Campion, 33 pieśni, tłum. 
i oprać. S. Barańczak, Kraków 1995, s. 5. Bez wątpienia „mistrzem potrójnym” 
-  podobnie jak Campion -  jest na gruncie polskim Marcin Swietlicki -  znako­
mity poeta, śpiewający swoje utwory z rockowym zespołem Świetliki, wspól- 
kompozytor muzyki do swoich wierszy. Warto przeczytać szkic Marcina Jawor­
skiego Na scenie (o Całowaniu Marcina Świetlickiego), „Polonistyka” 2009, nr 2, 
s. 34-37 oraz Jarosława Klejnockiego -  Rock, czyli podwójny agent. Kilka uwag 
na marginesie jednej wierszopiosenki Marcina Swietlickiego, [w:] Nowa poezja pol­
ska. Twórcy -  tematy -  motywy, pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych, Kraków 2009, 
s. 359-368.
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stwo, o k tórym  pisał Barańczak. A  już zupełnym  białym  krukiem  
jest m istrz poczwórny: poeta śpiewający i grający na instrum encie, 
kom pozytor m uzyki9.
9 Warto w tym miejscu przypomnieć postać niezwykłego „poczwórnego mi­
strza” -  pieśniarza: Turlough 0 ’Carolan (irl. Toirdhealbhach Ó Cearbhalldin) (ur. 
w roku 1670, zm. 25 marca 1738 roku) to irlandzki kompozytor, harfiarz, poeta, 
uważany za irlandzkiego kompozytora narodowego i ostatniego irlandzkiego 
barda. Urodzony niedaleko wsi Nobber, przeprowadził się wraz z rodziną do Bal- 
lyfarnan, gdzie jego ojciec pracował u państwa MacDermott. Oni też odkryli 
talent muzyczny i poetycki małego Toirdhealbhach. W  wieku 18 lat chłopiec 
zachorował na ospę, skutkiem czego oślepi. Po tym fakcie przez trzy lata uczył się 
gry na harfie, po czym wyruszył w podróż po kraju. Przez kolejne czterdzieści 
siedem lat podróżował po całej Irlandii, utrzymując się z występów muzycznych, 
przede wszystkim starając się o uzyskanie mecenatu, w zamian komponując utwo­
ry dedykowane swoim opiekunom, tzw. planxties. W swoich utworach łączył 
wątki klasyczne i ludowe. Do dzisiejszych czasów przetrwało 220 jego utworów 
muzycznych. Pierwszy raz część z nich została opublikowana już cztery lata po 
jego śmierci. Zyskał ogromną sławę. Jego pogrzeb był wielkim wydarzeniem, bo­
wiem wielkie tłumy zjechały się, by oddać mu ostatni honor. Jeden z jego utwo­
rów jest używany przez oddział reprezentacyjny armii brytyjskiej, Foot Guards 
podczas ceremonii Trooping the Colour. W  Polsce Turlough 0 ’Carolan najbar­
dziej znany jest jako autor tekstu oryginalnej wersji utworu Peggy Brown, który 
w tłumaczeniu Ernesta Brylla wykonuje (rewelacyjnie!) zespół Myslovitz (album 
Sun Machinę z roku 1996). Opowiada on o nieszczęśliwej miłości muzyka do 
Miss Margaret Brown, która w 1702 poślubiła Theobalda, szóstego hrabiego 
Mayo. Oboje potem zostali mecenasami 0 ’Carolana. Informacje podaję za: 
http://pł.w ikipedia.org/w iki/Turlough_0’Carołan [dostęp: 29. 09. 2009] 
Wymieńmy tu paru polskich „mistrzów poczwórnych” -  gitarzyści: Jacek 
Kaczmarski, Jacek Kleyff, Mirosław Czyżykiewicz, Leszek Długosz, Andrzej Si­
korowski z grupy Pod Budą, Adam Nowak (grupa Raz Dwa Trzy), Paweł Orkisz, 
Artur Rojek (zespół Myslovitz), Sebastian Riedel (Cree); pianiści: Czesław Nie­
men, Marek Grechuta, Stanisław Sojka (z tym, że jego osiągnięcia są nierówne 
-  potrafi napisać świetną muzykę do arcydzieła -  Sonetów Szekspira, umie napi­
sać niebanalne słowa i skomponować do nich muzykę, ale też zdarzają mu się
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Celem tego szkicu jest też myśl taka oto -  szukajmy takich poetów 
-  „m istrzów poczw órnych” śpiewając w duchu -  za poetą, a jakże!: 
„Szukam, szukania mi trzeba”10!
wpadki -  grafomańskie teksty), Grzegorz Ciechowski (lider zespołu Republika); 
basista -  Lech Janerka; saksofonista -  Kazimierz Staszewski (Kult).
Zob. również prace zbiorowe: Bardowie, pod red.J. Sawickiej i E. Paczoskiej, 
Łódź 2001, W  teatrze piosenki, pod red. I. I<iec i M. Traczyka, Poznań 2005. Ostat­
nio ukazała się świetna praca Michała Traczyka -  Poezja w piosence. Od Tuwima 
do Swietlickiego, Poznań 2009.
10 „Szukam szukania mi trzeba /  Domu gitarą i piórem /  A góry nade mną jak 
niebo /  A niebo nade mną jak góry”. Słowa te pochodzą ze słynnej piosenki Sie­
lanka o domu, którą wykonuje zespół Wolna Grupa Bukowina, a wcześniej śpiewał 
-  Wojciech Belon, autor tych słów i lider grupy Wolna Grupa Bukowina, także -  
gitarzysta, zmarły tragicznie w Krakowie 3 maja 1985 roku, w wieku 33 lat. Warto 
dodać, że fraza „gitarą i piórem” posłużyła jako tytuł głośnych audycji poświęco­
nych poezji śpiewanej w Trzecim Programie Polskiego Radia, audycji, które od 
dwudziestu już lat, po dziś dzień, prowadzi redaktor Janusz Debłessem.
„SZTUKA JEST SKARPETKĄ 
KULAWEGO".
O kilku tekstach wykonanych przez zespół Kobranocka
Sztuka  jest skarpetką kulawego to  ty tu ł u tw oru  z pierw szej p ły ty  
rockowego zespołu Kobranocka, założonego w roku 1985 w Toruniu. 
Słowa te posłużyły jako ty tu ł debiu tanckiego album u w ydanego 
w 1988 roku nakładem  w ytw órni Razem. Piosenkę um ieszczono na 
pierwszej stronie płyty jako szóstą (na obu stronach album u znaj­
dziem y po  siedem  u tw orów ). W ielu kry tyków  m uzycznych oraz 
tzw. zwykłych słuchaczy uważa tę płytę za najlepszą w  dyskografii 
grupy. Rzeczywiście -  album  ten m ożna uznać za szczytowe osią­
gnięcie to ruńskiego  kw artetu  gitarow ego. N a m arginesie w arto  
dodać, że pierw szy krążek K obranocki został niem al w  tym  samym 
czasie w ydany przez dwie firmy, bow iem  oprócz Klubu Płytowego 
Razem został w yprodukow any przez W ifon. Ten album  nosił tytuł 
Kobranocka, miał inną okładkę, oczywiście -  cenę i nakład. Zestaw  
utw orów  był identyczny, z taką samą kolejnością.
O sta tn ia  -  szósta -  p ły ta  (zaw ierająca szesnaście p io sen ek ) 
zespołu A ndrzeja K raińskiego (ur. 1964) -  w okalisty i gitarzysty, 
założyciela g rupy -  ukazała się trzy  lata tem u, w roku 2006, nosi 
ty tu ł Sterowany jest ten świat. D orów nuje poziom em  pozostałym  
krążkom  K obranocki. W ym ieńm y tu ich tytuły: Kwiaty na żyw o­
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płocie (1990), Ku nieboskłonom  (1992), Niech popłyną łzy (1994), 
O miłości i wolności (2001). O sta tn i album  udow adnia, że kw artet 
z T orunia potrafi wciąż stw orzyć znakom ite dzieło sztuki słow no- 
m uzycznej.
Wszystkie teksty K obranocki wyszły spod pióra Andrzeja M icho- 
rzewskiego, lekarza psychiatry, który na potrzeby artystyczne przyjął 
pseudonim  O rdynat M ichorowski, nawiązując żartobliwie do kiczo­
watej powieści Heleny Mniszkówny, na podstawie której nakręcono 
film pod  tym  samym tytułem  -  Ordynat Michorowski, z roku 1937, 
w  reżyserii H enryka Szary. W  słowie „ordynat” kryje się aluzja do 
funkcji pełnionej w przeszłości przez lekarza -  gdy Kraiński trafił 
w  roku 1984 do oddziału zam kniętego w  szpitalu psychiatrycznym 
w Toruniu (chciał w  ten sposób uniknąć służby wojskowej), M icho- 
rzewski był w  nim  ordynatorem , później przez siedem  lat zaś dyrek­
torem  szpitala psychiatrycznego w  Swieciu nad W isłą. W  wyrazie 
„ordynat” także zawarta jest funkcja, jaką pełni M ichorzewski w  ze­
spole -  na płytach znajdziemy inform ację o składzie grupy i tu  wy­
m ieniony jest także autor słów utw orów  w taki oto sposób: „O rdynat 
M ichorowski -  opieka textowo [pisownia oryg. -  P.T.] -  lekarska”. 
A  wszak ordynat w dawnej kulturze zobow iązany był, jeśli było to 
wymagane, do utrzym yw ania członków swojej najbliższej rodziny, 
do opieki finansowej. O rdynacje rodow e, czyli m ajątki ziem skie 
mające swoje własne statuty, narodziły się z fideikom isów  familij­
nych, ich geneza wywodzi się z rządzonej przez H absburgów  H isz­
panii. Przyczyną ich rozw oju była chęć u trzym ania sp lendoru  ro ­
dó w 1. A zatem  au to r tekstów  K obranock i jest swego rodzaju  
opiekunem  finansowym, dba o splendor swego „rodu” -  kwartetu, 
bow iem  to dzięki jego p ió ru  zespół zarabia. D rugi człon pseudoni­
m u artystycznego psychiatry to nazwisko M ichorow ski -  p rzypo­
m ina ono  oczyw iście nazw isko lekarza: M ichorzew ski. T rzeba
1 Zob. A. Mełeń, Ordynacja w dawnej Polsce, Lwów 1929.
przyznać, że ten  pseudon im  autora tekstów  toruńskiej g rupy jest 
dow cipny żartobliwy, ironiczny, z przym rużeniem  oka.
Andrzej M ichorzewski jest też autorem  książki Dzień, w którym  
wybiło szambo, czyli nadużycia w psychiatrii (G dańsk 2005), w której 
dal wyraz -  jak już sam  ty tu ł sygnalizuje -  swojem u oburzeniu na 
stan lecznictwa w  Polsce. Jak czytam y w recenzji tej pracy:
M im o w szystko książka m a ogrom ną w artość poznaw czą. O p i­
sy szpitali zlokalizow anych z dala od  w ielkich m iast (gdzie byłyby 
najbardziej po trzebne), pozbaw ionych jakiejkolw iek in frastruk tu ­
ry, przeludnione, niespełniające żadnych standardów  bezpieczeń­
stw a czy higieny, rob ią  bardzo  p rzygnęb iające w rażenie. Je s t to  
wizja m edycyny strasznie zacofanej, k tóra nie leczy, lecz zniewala, 
odcz low iecza osoby, k tó re  m iały  nieszczęście u d ać  się n a  taką 
„zsyłkę”. D ostaje się i politykom , i innym  lekarzom , i różnym  „oszo­
łom om ” (au to r m a tu  na myśli osoby  pełne d ob rych  chęci, które 
jednak  z uw agi na zupełny  brak  w iedzy  na tem at rzeczyw istości, 
o k tó rą  chcą zawalczyć, stają do  w alki naprzeciw  niew łaściw ych 
osób), za to  w  obronę b ran i są w łaśnie pacjenci. Po takiej wizji nie 
dziwię się, że au to r m ógł w stydzić się tego, że reprezen tu je tę gałąź 
m edycyny.
Książkę czyta się bardzo trudno . W ydaje m i się jednak, że gdyby 
tekst uporządkow ać i usystem atyzować, bez w ątpienia m ógłby stać 
się czymś, co m oże zainteresow ać ogół społeczeństw a2.
W  haśle „Andrzej M ichorzew ski” w  internetow ej W ikipedii czy­
tamy, że lekarz zrezygnował ze stanowiska dyrektora szpitala w Świe- 
ciu, tw ierdząc, że wstydzi się być psychiatrą w  Polsce3. Dziś przyj­
m uje pacjentów  w pryw atnym  gabinecie.
2 Zob. http://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=22169.
3 Zob. http://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_M ichorzewski.
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K obranocka w ykonuje oprócz tekstów  autorstw a M ichorzew - 
skiego także u tw ory  innych artystów  -  polskich (Kombinat G rze­
gorza C iechow skiego (SJSK )4, Wspomnienie Tuw im a, z m uzyką 
M. Sarta (K N ), Fantastyczne sny Alicji Kuczyńskiej (O M iW ), Mówię 
Ci, że ... (SJTS) Tom asza Lipińskiego) i obcokrajowych, zarów no 
w  językach oryginałów: Rockin’in the free Word (N PŁ) oraz Wrecking 
ball Neila Younga (N PŁ ), jak i w przekładach na język polski -  frag­
m ent Kubusia Puchatka -  nie podano  nazwiska tłumacza: Miodzio 
(N P Ł ), a także napisano  polskie słowa do m elodii: I  nikomu nie 
wolno się z  tego śmiać (SJSK) zespołu D ie Toten H osen (Rafał Bryn- 
dal), Współczucie dla diabla K eitha R ichardsa i M icka Jaggera 
(K N Ż ), [Chcą się podetrzeć naszą skórką (K N ), muzyka: Suzanne 
Vega], jest ich jednak zaledwie dziesięć (cztery polskich artystów  
oraz sześć -  obcych), są to w większości aranżacje znanych piosenek 
opracow ane przez toruński zespól.
D odajm y jeszcze, że ogółem  zamieszczono na album ach osiem ­
dziesiąt sześć utworów, z czego dwa są instrum entalne (Los Carabi- 
nieros, p iętnasty  utwór, SJSK; Cis, siódm y utwór, N PŁ ), jeden zaś 
-  zawiera zaledwie dwa słowa: „Boję się” (trzeci utw ór, O M iW ), 
pow tarzane w ielokrotnie. A zatem  na osiem dziesiąt piosenek (p o ­
nieważ cztery w ykonują inne osoby: trzy -  basista, Jacek Bryndal: 
Z  a ideałem niedoścignionym, trzeci utw ór, K N; Poznałem Cię na 
procesji, siódm y song, K N; Chcą się podetrzeć naszą skórką, KN; 
jedną -  Anjia O rthodox: Pałacyk i latarenka, czwarta piosenka, KN) 
K raiński śpiewa w  języku angielskim  tylko w  trzech  -  bo  oprócz 
piosenek Younga w ykonuje także tekst M ichorzewskiego, ale p rze­
4 Skróty oznaczają tytuły płyt: SJSK- Sztuka jest skarpetką kulawego (1988), 
KNŻ -  Kwiaty na żywopłocie (1990), KN -K u  nieboskłonom (1992), NPŁ -Niech  
popłyną łzy (1994), OMiW -  O miłości i wolności (2001), SJTŚ -  Sterowany jest 
ten świat (2006).
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łożony na  język angielski przez A nnę Baranów nę, nosi on  ty tu ł 
Bitter taste in our bread (u tw ór szósty, K N Ż).
A utor tekstów  K obranocki napisał dla zespołu  siedem dziesiąt 
pięć utworów. W iększość z nich przesiąkniętych jest szyderstwem  
i gorzką ironią, wiele z nich charakteryzuje czarny hum or i groteska5, 
wyjaskrawiony jest absurd ludzkiego postępow ania. Człowiek uka­
zany jest -  niczym  u G om brow icza i M rożka -  w  sposób wykrzy­
wiony, wykoślawiony, jako istota „niedo-”: niedojrzała, n iedosko­
nała, okru tna, p o d atn a  na w pływ y innych, dostosow ująca się do 
społeczności, tłum u, okoliczności, czyli tego, co au to r Kosmosu 
trafnie nazwał „kościołem międzyludzkim”. Michorzewski jest uważ­
nym  obserw atorem  rzeczywistości, posiadł, jak się wydaje, głęboką 
w iedzę psychologiczną -  w idać to  w  jego tekstach. Często porusza 
w nich problem y aktualne, społeczne, znane z publicystyki, mediów, 
ale potrafi je w  utw orach uczynić uniwersalnymi.
Oczywiście należy m ieć na uwadze specyfikę tekstu rockowego6, 
w  utw orach K obranocki znajdziem y tak  charakterystyczne w  tego 
rodzaju słownych kom unikatach „hasłowe pragnienia”, jak: pragnie­
nie wolności, autentyzmu, uczucia, prawdy, akceptacji i uczestnictwa 
w  życiu społecznym , bezp ieczeństw a i stabilizacji spo łecznej7. 
Wreszcie -  w  tekstach autora Kaftanika bezpieczeństwa zawarta jest, 
tak w ażna w  twórczości rockowej, jak pisze W ojciech Siwak, „po­
5 Zob. prace dotyczące groteski -  bibliografia znajduje się np. w Słowniku 
terminów literackich pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1998, hasło: groteska. Por. 
też artykuł Janusza Misiewicza, Groteski kształt pozorny, [w:] Problematyka ak­
sjologiczna w nauce o literaturze, pod red. S. Sawickiego i A. Tyszczyka, Lublin 
1992, s. 223-240. Z najnowszych prac trzeba koniecznie wymienić książkę Gro­
teska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003.
6 Zob. przypis 5 w szkicu „Kapelusze". O dwóch wierszach Grzegorza Kaź- 
mierczaka wyśpiewanych przez ich autora (s. 77).
7 W. Siwak, Estetyka rocka, s. 57-79.
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trzeba odnalezienia w łasnej tożsam ości”8, py tan ia zaś „w istocie 
zadawane są bardzo serio”9.
Bez wątpienia utwory Michorzewskiego należą do najciekawszych, 
najbardziej inteligentnych, najbardziej przew rotnych w  kulturze 
rocka. W yszły spod  sprawnego pióra człowieka świadom ego wagi 
swojego słowa10. Ich zaletą jest też to, że nie starają się być „zbyt po ­
etyckie”, jak to m a miejsce u wielu artystów śpiewających swoje teksty, 
którym  wydaje się, że piszą dobre u tw ory słowne, starają się tworzyć 
„oryginalne” pieśni, songi, a powstają im banalne, o nikłej wartości 
artystycznej „kawałki” (vide: zespół C om a). U tw ory K obranocki 
dzięki swojej zamierzonej, szlachetnej prostocie, nieskomplikowaniu 
są właśnie niebanalne, przyciągają uwagę. Rzecz jasna, należy pam ię­
tać o wszystldch trzech w arstw ach ekspresji rockowej: muzycznej, 
tekstowej i scenicznej11. Dzięki św ietnem u połączeniu tych trzech 
warstw toruński kwartet gitarowy w art jest zainteresowania.
G odny podkreślenia jest też fakt, że m uzycy nie spieszą się z wy­
dawaniem  płyt, nie gonią za tym , by produkow ać je jak najczęściej, 
są powściągliwi -  w szak grupa istnieje już ćw ierć wieku, a m a na 
sw oim  koncie zaledw ie sześć album ów , zawierających -  jak już 
w cześniej tu  w spom niano  -  niew iele w ięcej niż siedem dziesiąt 
oryginalnych, to znaczy swojego autorstwa, utworów. To jest zaleta 
K obranocki, zgodnie z tym, co zauważył M ichał Głowiński w o d ­
niesieniu do poezji Zbigniewa Bieńkowskiego:
N ie przytłacza ona [poezja B ieńkow skiego -  dop. P.T .] czytelnika
sw oim i rozm iaram i, d o robek  życia p o e ty  w  tej dziedzinie to  śred-
8 Tamże, s. 79.
9 Tamże.
10 Por. Poezja świadoma siebie. Interpretacje wierszy autotematycznych, red. 
A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, D. Brzostek, Toruń 2009.
11 W. Siwak, dz. cyt., s. 92-106 oraz 80-91.
n ich  rozm iarów  książka, nie p o p e łn ił o n  b łę d u  obfitości, k tó ry  
szkodzi tak  w ybitnym  poetom , jak Staff czy Jastrun , b o  to, co w  ich 
tw órczości znakom ite, często ginie w  cieniu utw orów, które są ty l­
ko ku ltu ra lne12.
Nie popełnił w ięc zespół z G rodu K opernika „błędu obfitości” 
a przecież często zdarza się to artystom  rockowym. Ilość i jakość idą 
w  parze w  tw órczości A ndrzeja Kraińskiego, Jacka B ryndala (ur.
1965), Piotra Wysockiego (ur. 1965, perkusisty, w grupie od drugiej 
płyty), Jacka M oczadly (ur. 1971, now ego gitarzysty, w  kwartecie 
od roku 2005, nagrywał z nim  ostatni album ) i oczywiście -  autora 
tekstów.
Spośród  siedem dziesięciu  kilku u tw orów  M ichorzew skiego 
najlepsze są te -  jak już pow iedziano na początku tego szkicu -  p o ­
chodzące z debiu tanckiego  krążka K obranocki. To dw anaście13 
piosenek intrygujących, ważnych w  kulturze rockowej, interesująco 
poruszających tem aty14 istotne. N ie sposób oczywiście w  tym  kró t­
kim szkicu zająć się wszystkimi, przyjrzyjm y się zatem tylko niektó­
rym , najważniejszym.
12 M. Głowiński, „Póki słowa nie kłamią, nic światu nie grozi". (O twórczości 
Zbigniewa Bieńkowskiego), [w:] tegoż, Monołog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, 
Kraków 2007, s. 316.
13 Na płycie zamieszczono -  jak pisałem na początku tego tekstu -  czternaście 
utworów, spośród których dwa są innego autorstwa -  jeden Ciechowskiego (pio­
senka zamieszczona jako trzecia), drugi -  Die Toten Hosen (utwór siódmy), 
a zatem nie biorę ich tu pod uwagę, chociaż -  oczywiście -  świetnie się stało, że 
znalazły się na albumie, są elementem znakomitej kompozycji tego krążka. Nale­
ży dopowiedzieć, że na CD znajduje się siedemnaście piosenek: dodano Los 
Carabinieros (15), I chociaż was olewam (16), 5 minut (17) -  także ciekawe, ale 
chcę tu mieć na uwadze pierwotną kompozycję tej płyty.
14 O temacie utworu literackiego zob. A. Stoff, Temat utworu literackiego, [w:] 
Z  teorii dzieła literackiego, pod red. A. Stoffa i M. Cyzman, Toruń 2003, s. 121— 
-144.
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Zacznijmy od pierwszego na album ie tekstu. Płytę otw iera św iet­
na piosenka Ela, czemu się nie wcielasz?, będąca sprzeciwem w obec 
przym usow ego poboru  do wojska.
na kom isji pow iedzieli 
n iedojrzały trzeba wcielić 
tw oją barw ą m a być zieleń 
i wcielili m nie jak cielę
na zebraniu  Ligi K obiet 
tłusta baba choć też człowiek 
bełkotała do toastów  
żeby w cielać pederastów
jak garnkow i gadał kocioł 
siląc się na dob roć kocią 
n iedojrzałość ci w ypom ną 
choć im  bardziej jest zielono
Ela czem u się nie wcielasz 
tw oich oczu blask n iew inny 
p rzypom ina m i m u n d u r 
co z tego że inny
Zaletą u tw oru  jest specyficzna gra słów, polegająca na wyzyska­
niu znaczenia ‘być zielonym ’, czyli ‘być niedojrzałym ’. Paradoksal­
nie -  kolor zielony m a pom óc w osiągnięciu dojrzałości, to barwa 
w ojskow ego m u n d u ru , a jego przyw dzianie -  po  w stąp ien iu  do 
arm ii -  p rzyniesie  m ło d em u  człow iekow i korzyści -  nauczy go 
karności, dyscypliny, po rząd k u  itp. T em atem  tekstu  jest zatem  
pragnienie wolności, ale pobrzm iew a tu  rów nież po trzeba au ten ­
tyzm u, akceptacji, tolerancji. Inność jest tłum iona, wszyscy m ają
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być tacy sami, strój nie m a w yróżniać, przeciw nie -  m u n d u r m a 
upodobnić  ludzi do siebie. W  zakończeniu piosenki bohater m ó ­
wiący zwraca się do dziewczyny -  tytułow ej Eli, jest to gra znacze­
niam i -  „blask” oczu m łodej k o b ie ty  kojarzy  się chłopakow i 
z m undurem , k tóry  jest sym bolem  innego zniew olenia -  w  związ­
ku dwojga ludzi. U b ió r m łodej kobiety  m oże też być m undurem .
Tego rodzaju m undur -  sym bol każdego stroju (jak w  Operetce 
G om brow icza15) jest w ięc sym bolem  zniew olenia. W ażny jest tu  
kontekst fragm entu rzeczywistości, w  jakim  się ów sym bol osadzi. 
Isto tna jest też sem antyka -  choćby słowa ‘wcielać’, które oznacza 
wszak „czynić kogoś, coś składową częścią czegoś; dołączać, przy­
łączać, włączać”, „nadawać czemuś realną postać, kształt materialny; 
realizować, urzeczywistniać, ucieleśniać”. P odm iot liryczny u tw oru 
ironicznie pyta tytułow ą bohaterkę, dlaczego „się nie wciela”, czyli 
czem u jeszcze ukrywa to, że chce odebrać wolność m łodem u m ęż­
czyźnie? Z  pew nością chce jej wierzyć, że nie będzie dążyła do jego 
zniewolenia, ale przecież jest w  fatalnym  stanie psychicznym  i nie 
ufa naw et najbliższym  osobom . Stąd to pełne goryczy i sarkazm u 
pytanie, stąd świat postrzega on jako przesiąknięty przem ocą i bra­
kiem  wolności.
Zniew olenie jest określone także dzięki grze słów, wyzyskanej 
z wyrazu ‘wcielać’ -  m ów iącem u kojarzy się on ze słow em  ‘cielę’, 
oznaczające istotę bezbronną, m ało rozgarniętą, jak we frazie ‘gapić 
się jak cielę na m alow ane w rota’, czyli ‘patrzeć bezmyślnie, nic nie 
rozum iejąc’. W  takim  położeniu znajduje się bohater piosenki, k tó ­
ry nic nie pojm uje z porządku tego świata, szczególnie z porządku 
politycznego -  dlaczego istn ieje p rzym usow y p o b ó r do wojska, 
skoro w cywilizowanym zachodnim  świecie (a pam iętajm y o czasie 
i m iejscu powstania tego tekstu -  połow a lat osiem dziesiątych ubie-
15 Zob. J. Jarzębski, Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007, 
s. 98 -9 9 , szczególnie zaś: s. 129-145.
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glego wieku w  Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, którą krytykuje 
w swoich utw orach M ichorzew ski z zapałem  jako zaciekły antyko- 
m unista!) nie m a takiego prawa? N ie jest zatem  ta piosenka tylko 
pacyfistyczna, w  jej tle pobrzm iew a krytyka ówczesnego system u 
kom unistycznego w  kraju nad W isłą. K olor zielony, mający w  kul­
turze wszak konotacje jak najbardziej pozytywne, w om awianym  tu 
utw orze jest m etaforą nieświadom ości, braku dojrzałości, a nawet 
-  głupoty  i strachu (m im o że m u n d u ry  zielone noszą żołnierze -  
z zasady odw ażni!). P odobną w ym ow ę m a m ocno  an tyw ojenny 
tekst List z  pola boju (czwarty w  kolejności na album ie), w którym  
podm iotem  lirycznym jest zabity na w ojnie żołnierz, a k tóry  pisze 
list „po zgonie”, z urw anym i -  w  w yniku starć bojowych -  dłońm i. 
Ten groteskowy utwór, ukazujący absurdalny obraz rzeczywistości, 
łączy się tem atycznie z om awianym  wyżej -  oba traktują o m łodych 
ludziach w  arm iach świata.
Piosenka Ela, czemu się nie wcielasz? jest bardzo dynam iczna, 
saksofon niezw ykle w zbogaca jej aurę dźw iękową, ale w ym ow a 
tekstu jest gorzka -  boh ater nie tylko przegrał z podłym i ludźmi, 
wszak „wcielili” go „jak cielę” ale także -  m im o że chce -  nie ufa, 
nie w ierzy ukochanej -  m iłość nie jest azylem w olności, chłopak 
czeka, aż m łoda kobieta, m im o że m a „oczy niew inne”, przywdzieje 
„m u n d u r” i „wcieli się” -  zostanie częścią system u tych, k tórzy  
zniewalają i zabierają w olność d rugiem u człowiekowi. Być m oże 
rani bliską osobę takim  przypuszczeniem , takim  oskarżeniem , ale 
sam  jest po ran iony  przez innych, wszak -  „też ludzi”. H um anizm  
został wystawiony na próbę, jak w  powieściach Stanisława Lema.
Piosenki K obranocki to  w yraz antropologii bólu, głodu, lęku, 
sam otności, strachu, ohydy, tu rp izm u („w rzód w  prześcieradle tak 
obrzydliw y” -  N ie obgryzaj paznokci). Bez w ątp ien ia u tw o ry  te 
pełnią funkcję terapeutyczną -  uśw iadam iają odbiorcom  ponure 
strony rzeczywistości, apelują o to, by starać się zachować człowie­
czeństwo, dążyć do m ów ienia „nie” wszelkiej podłości.
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R ów nie św ietne, jak E la... są następujące teksty: Ballada dla 
samobójców (p iąta piosenka na płycie), Sztuka jest skarpetką kula­
wego (szósta), Kaftanik bezpieczeństwa (dziesiąta), Biedna pani ( je ­
denasta) oraz Wiem, nie wrócisz (trzynasta).
W  Balladzie... po ruszony  został p ro b lem  sam obójstw a jako 
wyrazu niem ożności radzenia sobie z Dasein-, w  Sztuce... ukazano 
p o rtre t artysty, k tóry  niezrozum iany jest przez społeczeństw o [jak 
w opow iadaniu Pajac (1897) Thom asa M anna], odstaje odeń, jest 
inny; w Kaftaniku ... -  znajdziemy pomysłową konstrukcję podm io­
tu lirycznego, k tó ry  jest ty tu łow ym  kaftanem  bezpieczeństw a, 
a w  który  zaw inięto... prawdę, to m etafora tego, że uznaje się praw­
dę za kogoś chorego, kłam stw o jest rzeczą norm alną, zdrową, jego 
przeciw ieństw o zaś -  rzeczą n ienorm alną, chorą. Biedna pani to 
piosenka o starszej osobie z dom u starców 16, k tóra w  wigilię świąt 
Bożego N arodzenia, ujrzawszy na niebie światełko, m ylnie wzięła 
ją za pierw szą gwiazdkę -  sym bol przyjścia na św iat C hrystusa; 
prawda jest okru tna -  w ybuchła bom ba („start do gwiezdnej w oj­
16 W najnowszej polskiej literaturze znajdziemy przejmującą opowieść o domu 
starców w książce Huberta Klimki -  Dobrzanieckiego Dom Róży. Krysuvik, Woło­
wiec 2006. Tak oto o tym tomie pisze Agnieszka Wolny-Hamkało: „Nominowana 
do Nike 2007 wzruszająca powieść o zderzeniach: młodości ze starością, zdrowia 
z chorobą, o spotkaniach języków i kultur. Książka składa się z dwóch historii, 
które łączy osoba Róży, podopiecznej narratora -  polskiego pielęgniarza w islandz­
kim domu opieki. Klimko -  Dobrzaniecki kapitalnie oddaje nie tylko koleje losu 
bohaterów, ale i nieco surrealistyczną rzeczywistość islandzkiego szpitala: jest tu 
niepokój i mrok rodem z Królestwa von Triera, liryzm Zapisków z  nocnych dyżurów 
i czarny humor Lotu nad kukułczym gniazdem. Podwójną samotność -  zdrowego 
wśród chorych i wykorzenionego emigranta -  podkreślają ciemne korytarze 
szpitala, długie noce pełne jęków i pochrapywań staruszków. Autor funduje nam 
emocjonalny rollercoaster: jest jak w życiu -  tragedia obok komedii, filozofia obok 
fizjologii, śmiech i łzy na jednym seansie, a wszystko bezpretensjonalne -  pozba­
wione kiczu i patosu: dobrze skrojone, wzruszające, zapadające w pamięć”, „Duży 
Format” -  dodatek do „Gazety Wyborczej” z dn. 1 X 2009 r., nr 38, s. 17.
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ny”). Ten u tw ór łączy się oczywiście tem atycznie z Elą... oraz L i­
stem ... -  wszystkie m ają wym owę antywojenną. Wiem, nie wrócisz 
zaś to  m ocna, dynam iczna piosenka o odejściu kobiety od  mężczy­
zny, a zatem  -  tem at banalny, ale zaprezentow any w  prosty, bezpre­
tensjonalny, ostry  sposób, pełen szalonych nam iętności i prawdzi­
wego uczucia. U jm uje autentycznością i prawdą przeżycia.
W  Sztuce... bohater w ykonuje na dru tach  skarpetkę -  jest ona 
sym bolem  właśnie dzieła sztuki -  m acha nią jak flagą przez oczami 
ludzi, dla których jest inny („kulawy”):
w  dom u wisielca jak na pow rozie 
robię skarpetkę na sześciu dru tach  
a m ole k tóre żywi ta  odzież 
skarpecie nadają swój kształt kikuta
sztuka jest skarpetką kulawego 
sztuka jest skarpetką kulawego
m ów ią to łatw o jest po rzucić  szkołę 
że się nie chciało m ów ią z pogardą 
przez to że robię to  za co się w ziąłem  
przy  stole życia siedzę z m usztardą
ślepą ulicą b iegnę na szaniec 
jak ćm a do ognia biegnę do m ety  
i chociaż czuję się jak  skazaniec 
to  m acham  flagą w  kształcie skarpety
w  dom u wisielca jak na pow rozie 
robię skarpetkę na sześciu dru tach  
a m ole k tóre żywi ta odzież 
skarpecie nadają swój kształt k ikuta
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sztuka jest skarpetką kulawego 
sztuka jest skarpetką kulawego 
sztuka jest skarpetką kulawego 
sztuka jest skarpe tką kulawego.
U tw ór ten uważam  za myśl przew odnią autora tekstu  Po niebo­
skłony i m uzyków z toruńskiej grupy -  najważniejsza jest idea tw ór­
czości17, historia uczy nas, że artyści nie byli rozum iani przez spo­
łeczeństw o, często prześladow ani, byli w ygnańcam i, z dala od 
rodzinnych ziem  i bliskich. Ale ich ojczyzną była nade w szystko 
sztuka, flagą tejże ojczyzny -  sztuka. I nie ustawali w trudzie poszu­
kiw ania prawdy, dobra  i piękna, m ów ienia niew ygodnych praw d 
(„i chociaż czuję się jak sk azan iec /to  m acham  flagą w  kształcie 
skarpety”) -  jak dzieje się to w  piosenkach Kobranocki, do których 
słowa napisał Andrzej M ichorzewski, na co dzień pom agający lu­
dziom  jako lekarz psychiatra i jako au to r tekstów, k tóre m ożem y 
usłyszeć, sięgając po płyty kw artetu gitarowego z miasta K opernika 
-  m iłośnika gwiazd i m ądrości.
17 O filozofii twórczości pisał wybitny polski myśliciel, Władysław Stróżew- 
ski, w wielu swoich książkach. Zob. tegoż, Dialektyka twórczości (1983), Wokół 
piękna. Szkice z  estetyki (2002), O wielkości. Szkice z  filozofii człowieka (2002).
„KRÓLOWA ŚNIEGU".
O powieści Madame Antoniego Libery
W  roku 1998 w „Polityce” (nr 41) ukazał się wywiad z Janem Błońskim 
- Powieść ma się kiepsko. Też tak długi czas uważałem. Lecz zdarzyło 
się coś, co przyw róciło  m i w iarę w  ten  gatunek  prozy epickiej. 
Posługując się słowami przywołanego wyżej badacza literatury który 
tak powiedział o W  poszukiwaniu straconego czasu: „Dzieło Prousta 
przeczytałem  w m łodości. Z tej lektury, która trw ała całą wiosnę, 
wyszedłem odm ieniony”, stwierdzam, że książka, o której mowa bę­
dzie za chwilę, sprawiła, że „inaczej patrzę, inaczej widzę, że świat 
zmienił -  barwę, klimat? że odnowił się, wzbogacił, rozbłysnął”...
Zbigniew  M entel, również w  „Polityce” (1999, nr l ) ,  m ówi o tej 
pow ieści tak: „najciekawszy bodaj od  czasu Kuśniewicza »późny  
deb iu t«  w prozie polskiej -  za granicą zdobyć może większy rozgłos 
niż w kraju; choć zrodzona z udręki życia za żelazną kurtyną i w  tym  
sensie » lokalna« , jest na wskroś uniw ersalna”.
Nieprzypadkow o w spom niałem  o słowach profesora Błońskiego. 
O n to bow iem , razem z Czesławem A piecionkiem , Pawłem Huel- 
lem , Jerzym  Jarzębskim  i O lgą Tokarczuk, przyznał I nagrodę 
w  konkursie w ydaw nictwa „Znak” na powieść lub zbiór opow iadań 
znakomitej książce A ntoniego L ibery -  M adam e\
1 Antoni Libera, Madame, Wydawnictwo Znak, Kraków 1998, ss. 393.
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Już sama edycja budzi zaufanie -  sztywna okładka; na granato­
wym  tle -  reprodukcja obrazu Pabla Picassa Jacqueline z  podkurczo­
nymi nogami, w zdłuż prawego brzegu okładki, jak w  zeszycie, im ita­
cja foliowej krawędzi. Z  ty lu  -  zdjęcie m atura lne  autora, no ta  
biograficzna i parę zdań inform ujących o -  liczącej 393 strony  -  
powieści.
Dlaczego taka okładka i czem u zdjęcie takie? Bowiem pierw szo­
osobow y n arra to r jest uczniem  ostatn iej klasy liceum  jednego 
z warszawskich szkół. Czasy m łodości w  Polsce ery Gom ułki, roz­
św ietlone pojaw ieniem  się Jej -  nauczycielki języka francuskiego 
i jednocześnie dyrektorki szkoły.
M łodzieniec gra na fortepianie, interesuje się szachami, dużo czyta, 
chodzi po górach, uczy się od najm łodszych lat języka Racinea:
Od wczesnego dzieciństwa miałem lekcje prywatne, a nadto 
jeszcze rodzice zmuszali mnie nieustannie do konwersacji w domu 
i lektur w tym języku, nękając uwagami, że braki w tym zakresie to 
„wstydliwe kalectwo”, „dowód nieokrzesania”, a nawet „wstyd 
i hańba”. -  Dawniej każdy młodzieniec z szanującego się domu znał 
co  n a j m n i e j  francuski ! -  padały napomknienia. -  Ze zaś dzisiaj 
tak nie jest, bo „inne są obyczaje”, to nie jest żadne alibi. Powoływać 
się na to i równać do tych wzorów to dowód skrajnej głupoty.
M adam e la D irectrice fascynuje uczniów swoją urodą, elegancją, 
nienagannym i m anieram i. Jest prawdziwą dam ą, pachnącą francu­
skim i perfum am i, p iękną, lecz jednocześn ie  zim ną, w spaniałą 
i nieprzystępną, dum ną i bezlitosną. N arrator nazywa ją „Królową 
Śniegu”. Była niew yczerpalnym  źródłem  dom ysłów  i plotek. W raz 
z jej przybyciem  rozeszła się now ina, że zam ierza zreform ow ać 
szkołę -  uczynić z niej jedną z pow stających wówczas placów ek 
ekspery m en ta ln y ch  z obcym  językiem  w ykładow ym  -  fran ­
cuskim.
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N arra to r postanaw ia rozw ikłać tajem nicę niezw ykłej D am y 
z Lodu. Kim  jest? Jaka była jej przeszłość? Skąd się pojawiła? To 
sekrety do odkrycia.
Oczywiście, nie zdradzę, jakie są skutki -  bo m ożna się domyśleć, 
że jak „od nitki do  kłębka”, założyciel zespołu  jazzowego i teatru  
szkolnego zdobywa w iedzę na tem at życia pięknej W iktorii (takie 
było jej drugie imię, pierw szego n arra to r nie zdradza, in form uje 
jedynie, że było to im ię szlachetne, lecz popu larne). D ość pow ie­
dzieć, że bohater kończy rom anistykę.
Na okładce książki napisano, że powieść ta jest: ironicznym  „por­
tre tem  artysty  z czasów m łodośc i”. M ożna pow iedzieć, że łączy 
w  sobie dwie konw encje: pow ieści autobiograficznej i pow ieści 
o artyście. Przedstaw ia bow iem  losy człowieka, k tóry  dojrzewa do 
pisania, kształtuje swoją hierarchię w artości artystycznych (lektury  
Conrada, matki A rtura Schopenhauera i Hólderlina, wystawa Picas­
sa w  Zachęcie, fascynacja teatrem  i jazzem, obejrzana Fedra p rzed­
stawiona przez zespół C om edie Française w W arszawie). N arrator 
tak oto  pow iada o twórczości literackiej:
tw orzenie [ . . .  ] h istorii sprawiało mi p rzyjem ność i przynosiło ulgę. 
W yzw alałem  się z czegoś. Z aspokajałem  tęskno tę  z a ... nie w iado ­
m o czym . O d n ajd y w a łem  fo rm ę d la  p o ry w u  m iłości. [ . . . ]  to, 
o czym  opow iadam  [ . . .  ] daje m ożliw ość ekspresji [ . . .  ] pozwala 
się zbliżyć do rzeczy  n ieosiągalnych, [ . . .  ] daje  u jście m yślom , 
uczuciom  i ep ifan iom  [ . . . ] .
Podczas pam iętnej rozm ow y z M adam e p o  balu  m aturalnym , 
kiedy spytała -  jak m u później napisała w dedykacji podarow anej 
książki -  swojego najlepszego ucznia, co zam ierza robić po skoń­
czeniu studiów, ten odpowiadzial, że chce być pisarzem. W  ostatniej 
części pow ieści, zaty tułow anej Postscriptum, narra to r stw ierdza: 
„Moja opowieść skończona. Zacząłem ją pisać w styczniu, dw udzie­
102
stego siódm ego” (w ażna data, nie zdradzę tu  jed n ak  dlaczego) 
„półtora roku tem u, w  osiem dziesiątym  drugim ”. [ . . .  ] (N arra tor 
dalej opowiada, że pam iętnego trzynastego grudnia byl poza W ar­
szawą i to  uratow ało go od internow ania, schronił się w  Gdańsku. 
Tu zaczął pisać pow ieść o D am ie z L odu .) „M usiałem  się czymś 
zająć, w ypełnić nadm iar czasu. [ . ..  ] Z początku [ . . .  ] zajęcie trak­
tow ałem  » leczn iczo «  -  by  się w ew nętrzn ie odkazić, b y  znaleźć 
równowagę. [ . ..  ] W  pisaniu bardzo m i pom ógł dziennik z tam tego 
czasu” [... ]. Taka jest geneza pow stania książki o potrzebie w olno­
ści. O wierze w  m oc słowa i pow ołanie artysty pisarza.
D ruga połow a lat sześćdziesiątych, W arszawa PRL-u, św ietnie 
przedstaw iona w  powieści daje czytelnikowi w  m oim  wieku, który  
m aturę zdawał po  1989 roku, wgląd w  tam tą epokę, przypom ina 
o m łodości ludzi urodzonych „zaraz po w ojnie”, k tórym  zmagać się 
przyszło z poplątaną historią naszego kraju. W  m om encie zaś, gdy 
m inęło równo dwadzieścia łat od pam iętnego roku 1989, skłania do 
okolicznościow ych refleksji o losach tych, k tórym  nie pozw olono 
w yjechać z kraju i k tó rzy  chy trym i sposobam i uciekali stąd lub 
czekali wiele lat na otwarcie granic.
N arrator w zakończeniu książki pisze o podjętej decyzji emigracji. 
Powieść została zam knięta datą 10 września 1983 roku.
Wolność kraju, wolność pisarza -  to poważne zagadnienia powieści 
Libery (nawiasem mówiąc, co za nazwisko -  kojarzące się oczywiście 
z wolnością -  liber to wszak po łacinie wolny). Kto wolność m a w so­
bie, ten jej nie straci, lecz wszelkimi siłami dążyć będzie do jej ochro­
ny -  zdaje się m ów ić au tor Madame. Świadczy o tym  chociażby 
wielokrotnie przywoływany w  książce hym n H ólderlina -  Ren:
A lbow iem  jakim  się rodzisz, takim  już pozostajesz; 
jakiekolw iek by  były 
przeszkody i w ychow anie, 
nic nie m a takiej mocy,
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jak sam e narodziny
i p ierw szy p rom ień  św iatła dla now onarodzonego.
N iew ątpliw ie o w artości książki świadczą liczne odw ołania do 
literatury  -  do  dziel dram atycznych, poetyckich  i prozatorskich, 
Szekspira, G oethego, Dantego, tw órców  francuskich, niemieckich. 
M łody człow iek -  narra to r nie czyta socrealistycznych i innych 
„słusznych” utworów, lecz rozwija swą erudycję, poznając arcydzie­
ła literatury światowej, próbując określić swoje miejsce jako artysty 
w  społeczeństw ie PRL-u. I nie było to  łatwe. Cenzura, po tem  d ru ­
kow anie na Zachodzie, nagonka w  krajowej prasie, bezw zględny 
zakaz druku, odm owa paszportu, wreszcie represje: stała inwigilacja, 
rewizje, zatrzym ania.
I gdzieś tam, daleko -  Francja, kraj pięknego języka i W iktorii.
O wartości powieści świadczy też jej przemyślana i uzasadniona 
w  narracji kompozycja: siedem rozdziałów „dużych” -  jak to wyjaśnia 
opow iadający -  „jak siedem  dn i stw orzenia” oraz trzydzieści pięć 
„małych” -  „tyle, ile miał lat nasz »bohaterski w iek«”, „gdy przyszła 
na świat M adam e” i ile kończył w  dniu 10 września 1983 roku nar­
rator. Jak podaje: „legendarna »połow a drogi ludzkiego życia«”.
Powieść o ucieczce, o tęsknocie za wolnością, kończy się z jednej 
strony dobrze, z drugiej -  nie najlepiej. Dobrze, bo marzenie pięknej 
W iktorii w reszcie się spełniło  (oj, zdradziłem  część tajem nicy); 
niezbyt dobrze -  bow iem  nie wiemy, czy udało się uciec narratoro­
wi, a jeśli tak  -  to, co spotkało go na obczyźnie.
Piękna to książka, ważna, dobrze, że jest. Cieszy m iłośników  ję­
zyka francuskiego, sprawia, że m ożem y docenić -  jak au to r tych 
kilku myśli na jej tem at, w spom inający  czas spędzony w  pięknej 
Francji -  iż urodziliśm y się w  takim  m om encie dziejowym, w  k tó ­
rym  nie jest problem em  jechać do kraju Prousta. W yobrażamy sobie 
tęsknotę tych, k tórzy  nie m ogąc stąd się wyrwać, przenosili się nad 
Sekwanę w  w yobraźn i...
„SPACER PO ALEKSANDRII".
O zbiorze esejów Pochwała stworzenia 
Arkadiusza Pacholskiego
W  szkicu tym  m ow a będzie o książce A rkadiusza Pacholskiego 
Pochwała stworzenia, opatrzonej p o d ty tu łe m  Eseje i gaw ędy\ 
Podejm iem y próbę odczytania tego św ietnego tom u jako zbioru 
esejów, z konsekw encjam i znalezienia właściwości tekstów, składa­
jących się na tę książkę, właściwości, k tóre wskazują na gatunek 
eseistyczny. R ozpoznanie gatunku jest bow iem  narzędziem  opisu 
dzieła literackiego, koniecznością, bez której nie jest możliwa ko­
m unikacja literacka. Z espól intersubiektyw nie istniejących reguł, 
określający budow ę poszczególnych dzieł literackich i różnorako 
przez nie aktualizowany, pom aga czytelnikowi um iejscow ić dany 
u tw ór w pewnej rzeczywistości społecznej i kulturalnej.
Tom  Pacholskiego odznacza się konsekw entnym  stylistycznie 
i kom pozycyjnie rygorem , precyzją w  prow adzeniu refleksji. N aj­
w ażniejszy jest opowiadający. W  eseju narratora zastępuje autor, 
tw órcą i opow iadaczem  eseju jest jedynie autor. Przypom nijmy, co 
pisał Tomasz W roczyński:
1 Arkadiusz Pacholski, Pochwała stworzenia. Eseje i gawędy, slowo/obraz te­
rytoria, Gdańsk 1998, ss. 150.
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Z apew ne etym ologia słowa esej legła u  podstaw  szeregu n iep o ro ­
zum ień  w  traktow aniu  tej form y w ypow iedzi filozoficzno-literac- 
kiej. T ekst p isany  bow iem , za ty tu łow any  „p ró b a” w skazuje na 
form ę szkicownika, w  k tórym  um ieszcza się rozważania intuicyjne, 
nie w yczerpujące podjętego  tem atu.
W e w stępnej ju ż  fazie rozw ażań o eseju  dostrzegam y dw ojaką 
m ożliwość in terpretacji tego pojęcia. W  znaczeniu węższym  jest to 
form a w ypow iedzi filozoficzno-literackiej zapoczątkow ana przez 
M ontaignea i Bacona. W  znaczeniu szerszym  esej określa właściwie 
każdą pracę, k tóra m a charakter szkicowy i niepełny.
W ieloznaczne, nie sprecyzow ane do tąd  rozum ienie pojęcia wyw ar­
ło negatyw ny w pływ  na badan ia  nad  s tru k tu rą  eseju jako g a tu n ­
ku2.
N ieprzypadkow o A rkadiusz Pacholski o tw iera sw oją książkę 
m ottem  M ichała M ontaignea z Przedmowy do jego Prób:
O toć, C zytelniku, książka napisana w  dobrej w ierze. O strzega cię 
od początku, iż nie zam ierzyłem  w  niej sobie żadnego celu prócz 
dom ow ego i pryw atnego. N ie m iałem  w  niej żadnej troski o T w o­
je służby an i o m o ją  chw alę: siły m oje nie są zdolne do  takiego 
zam iaru. [ . . .  ] G dybym  pisał po  to, aby się zabiegać o łaskę świata, 
byłbym  się lepiej przystroił i przedstaw iłbym  się w wystudiowanym  
chodzie. Chcę, aby m nie w idziano w  m ym  prostym , przyrodzonym  
i p o sp o lity m  obyczaju, bez  w ym uszen ia i sztuki; siebie bow iem  
m aluję tutaj.
Przywołajm y znów  słowa Tom asza W roczyńskiego:
2 T. Wroczyński, Esej -  zarys teorii gatunku, „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
z. 5/6, s. 101.
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Eseje M o n ta ig n e a  stają się w ięc rzeczyw iście „p ró b am i” ujęcia 
p ro b lem aty k i życia ludzkiego  za p o m o c ą  innych  narzędzi, niż 
scholastyczna m etoda operująca, jak pisze W ładysław  Tatarkiewicz, 
skrupulatnym i, w yczerpującym i sum m am i.
C elem  filozoficzno-artystycznych zabiegów  M o n ta ignea  staje się 
człowiek, „sam a treść jego, uk ry ta  p od  najrozm aitszym i form am i” 
zaś dzieło  francusk iego  m yśliciela „m onografią  duszy  ludzkiej”, 
k tórej szuka „w czasie, przeb iegając m yślą w szystkie w ieki [ . . .  ] 
w  przestrzen i, obiegając ok iem  kulę ziem ską, św ieżo o d k ry te  jej 
now e św iaty”3.
A uto r Pochwały stworzenia łączy w  tekstach, pom ieszczonych 
w tej książce, refleksję filozoficzną, naukową, krytyczną, eksponuje 
podm iotow y punkt widzenia oraz dba o piękny i oryginalny sposób 
przekazu. Uspraw iedliw ia się dodatkow o w yrazem  gawędy, gdyż 
chce podkreślić, iż wykorzystuje taką m etodę przekazu jako opozy­
cyjną do scholastycznej m etody  opisu naukowego.
Pochwała stworzenia to zbiór tekstów, o k tórym  krótko rzec by 
m ożna: są ty tu łow ym  w yrażeniem  uznania u rody  istn ien ia  -  nie 
tylko człowieka, lecz i wszystkiego, co ten  sam  pow ołał do bycia. 
Jednym  z takich fascynujących p rzedm io tów  m aterialnych jest 
książka:
Jedną z naturalnych sk łonności człow ieka jest po trzeba dzielenia 
się z innym i p rzem yślen iam i, w yrażająca się w  ciągu o sta tn ich  
kilku tysięcy lat -  od  chwili w ynalezienia p ism a -  poprzez pisanie 
książek. W ychodzi ona naprzeciw  innem u  pragnieniu: chęci zapo ­
znawania się z refleksją innych, która, jak dotąd , najczęściej p rzy j­
m uje form ę czytania książek.
(Biblioteka Babel, s. 73)
3 Tamże, s. 101-102.
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Rzeczywiście, o książkach w tym  zbiorze esejów m ow a jest bardzo 
dużo. Są one przedm iotem  refleksji kaliskiego historyka i dzienni­
karza. W  przeważającej części stanow ią skarbnicę mądrości, ilustra­
cję prawdy, której poszukuje podejm ujący się pisania esejów jeden 
z następców  m istrza tego gatunku -  „niespiesznego przechodnia”. 
R ozpraw ia się au to r książki, k tó ra jest rzadko spo tykaną wersją 
niełatwego optym izm u, odnajdyw ania radości życia i jego piękna, 
z m anichejczykam i. R az -  gdy pisze w  tekście szóstym  Artysta  
z  krainy Cyklopów o obrazach Stefana Żechowskiego, że artysta ten 
„zapadł na  duchow ą dżum ę dw udziestego  w ieku, cho ro b ę  tyleż 
dziś pospolitą, co niebezpieczną: m anicheizm ”; pow tórnie -  kiedy 
w  eseju Teologia w buduarze, zam ieszczonym  w  tom ie jako dziesią­
ty  tekst, odczytuje tw órczość m arkiza de S adea jako nie a-teisty, 
lecz anty-teisty, k tóry  przeklina Boga, bun tu je  się przeciw  niem u, 
uważając, że stw orzył św iat p e łen  zła. Przyw ołany na początku  
eseju o au torze Stu dwudziestu dni Sodomy obraz lochu  z ryciny 
P iranesiego jest ilustracją czytania książek skandalicznego pisarza 
-  „w ędrów ki p rzez pogrążone w  m roku  lo ch y ”. W  zakończeniu  
tegoż eseju Pacholski pow iada, że „Zło, k tó re tak  sugestyw nie 
opisał w  swych u tw orach (de Sade), jest tylko, podobnie  jak loch 
z ryciny Piranesiego, gorzkim  ow ocem  zbłąkanej w yobraźni”.
Pochwalę stworzenia o tw iera esej Gabinet luster, opow iadający 
o W  poszukiwaniu straconego czasu Prousta. A utor przym ierzał się 
do tej lektury  przeszło dziesięć lat, poniew aż gdy po raz pierw szy 
sięgnął po  nią zniechęciły go początkow e linijki i objętość. I dopie­
ro w iosną 1995 roku, podczas kilkum iesięcznej przerw y w  pracy, 
zaczął czytać tę powieść. I urzekła go. Zauważył fascynację szczegó­
łem  u Prousta, gdyż sam  zawsze był niezwykle czuły na urodę ist­
nienia: zmysłowe piękno świata.
Esej składa się z sześciu części -  w  drugiej m ow a jest o wystawie 
obrazów józefa Czapskiego, gdzie podczas oglądania jednego z p łó ­
cien au to r tekstu  odczuw a „lekki m etafizyczny zaw rót głow y”. Po
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powrocie do dom u natrafia na opis ostatnich chwil B ergottea, k tó ­
rego przeżycia podczas oglądania obrazu  W idok D e lfY e rm eera 
podobne są do tych, które mial autor eseju. Kolejna część przynosi 
dalsze rozważania na tem at Prousta i obrazu Pejzaż zimowy z  myśli­
wym  H eydendahla. Fragm ent ten zamykają refleksje na tem at czasu 
i w ieczności. W  części czwartej pojawiają się myśli o duchow ości 
i ukry tym  znaczeniu spo tkań  z ludźm i i rzeczam i. W  następnym  
fragm encie mowa jest o m iłości, zamyka go refleksja Josego Ortegi 
y  Gasseta: „prawdziwa m iłość to  talent, k tóry  został dany nielicz­
nym. N iech zatem  każdy kocha jak um ie”. O statn ia część przynosi 
refleksję na tem at literatury, której celem jest pom agać człowiekowi 
-  czytelnikowi w poznaw aniu swojej duszy.
Ta tak naprędce streszczona problem atyka nie w yczerpuje b o ­
gactw a po ruszanych  w  tym  eseju problem ów , szkicuje jedynie 
kierunki poszukiw ań i myśli autora. Spróbujm y w ym ienić cechy 
charakterystyczne tego fragm entu książki. D o obiektyw nych w ła­
ściw ości tego tekstu  eseistycznego zaliczymy: w ysoką odm ianę 
stylu literackiego, w ykorzystanie dialogowej struk tu ry  eseju, która 
znajduje swój wyraz w  prezentow anym  system ie pojęć, ocen i w ar­
tości; tę właściwość pogłębiają liczne cy taty  z P rousta, św. A ugu­
styna, Kierkegaarda, S im one Weil, M artina Bubera, aluzje do B u­
n ina, Schulza; afikcjonalny charakter, oczyw iście zastąp ien ie  
n arra to ra  p rzez sam ego au tora , k o n stru k cję  konsyderacy jnego  
św iata p rzedstaw ionego, czyli św iata w yartykułow anych myśli 
autora.
Tekst otwierający książkę stanowi dobre w prow adzenie w  poety­
kę poszczególnych esejów. W  każdym bow iem  występują właściwo­
ści, o których m ówiliśmy przed chwilą. Różnią się jedynie -  w  więk­
szym  bądź m niejszym  stopniu  -  podejm ow aną w  nich tem atyką. 
Poniżej krótko opow iem y o problem atyce kolejnych utworów.
Oczy czarne to esej o trw odze przed śm iercią i refleksja o tw ór­
czości Bunina, k tóry  podejm ow ał ten tem at.
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Spacer po Aleksandrii (najdłuższy w książce esej, liczący dziew ięt­
naście stron) przynosi słowa um ieszczone rów nież z tyłu okładki 
książki. Zacytujm y je, bow iem  tekst ten, w  k tórym  m owa jest o p o ­
ezji Kawafisa, porusza ważność złączenia chwili i w ieczności, która 
to myśl od  daw na w yrażana była przez artystów  (przypom nijm y 
chociażby zdanie W illiam a Blakea: „Świat w yobraźni jest światem  
w ieczności”):
W ielokro tn ie doznaw ałem  w zruszenia, obcując ze śladam i m in io ­
nego  życia i zawsze by ło  o n o  ty m  silniejsze, im  bardziej k ruchy  
i osobisty  był p rzedm iot, k tó iy  m nie z tym  życiem  łączył. Z w iedza­
nie pradaw nej budow li, w zniesionej rękom a setek  ludzi, a później 
przez stulecia goszczącej w  swoich m urach  tysięczne tłum y -  choć­
by  to była budow la nie w iem  jak stara i piękna -  nie m oże poruszyć 
duszy z taką m ocą jak drobiazg osobistego użytku, związany z ży­
ciem  konkretne j osoby: filiżanka z b rzeg iem  sta rty m  w  m iejscu, 
gdzie k toś setk i razy przykładał ją  do  ust, k ilka zdań  nap isanych 
w yblakłym  a tram en tem  na m arginesie starej książeczki do n ab o ­
żeństw a, p o czern ia ła  p o d ró żn a  ikona, n a  k tórej odw rocie  k toś 
wyskrobał scyzorykiem  kilka im ion i dat -  świąt? urodzin? śmierci? 
T rzym ając w  d ło n i tak i p rze d m io t, czuję, jak  p rzep e łn ia  m n ie  
pew ność, że chwila i ty lko chwila jest w rotam i w ieczności, a w iecz­
ność m oże się nam  objaw ić tylko za pośredn ic tw em  chwili.
Poprzednie dwa eseje nie były podzielone na części, jak miało to 
miejsce w  tekście pierwszym . Czw arty esej pt. Podróż do Rzeczypo­
spolitej m itycznej podzie lony  jest na  trzy  fragm enty  i opow iada 
o w yjeździe au tora w  Bieszczady, do przyjaciół kolegi. D zięld tej 
wyprawie Arkadiusz Pacholski poznał -  jak inform uje -  wspaniałą 
krainę, niesam ow itych ludzi i książkę, która dała m u nowe spojrze­
nie na świat. Tą książką, o której m owa jest w  całym tym  tekście, jest 
N a wysokiej połoninie Stanisława Yincenza. Esej przynosi tęsknotę
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za pochw alą Rzeczypospolitej jako w spólnoty  wolnych ludzi róż­
niących się m iędzy sobą religią, językiem, obyczajem, lecz m im o to 
żyjących ze sobą w  zgodzie. Kraj, w  k tórym  żyją trzy narody, pielę­
gnujący swoje tradycje i um iejący nawzajem się szanować to H ucu- 
lia, opisana przez Vincenza.
Biblioteka Babel nie jest podzielona na części, podejm uje refleksję 
na tem at filozofii Lwa Szestowa, traktującej o antynom ii /ic/es et ratio 
i o zwycięstwie rozum u, k tóry  stał się ty ranem  człowieka.
O  Artyście z  krainy Cyklopów  m ów iliśm y juz wcześniej, w  tym  
miejscu w arto w spom nieć, że esej ten  jest pierw szym  z trzech (uło­
żonych kolejno) tekstów  m ów iących o malarstwie. O części duszy 
postrzeganej przez zmysły to  najkrótszy, bo  liczący zaledwie n iespeł­
na pięć stron , esej, w  k tó ry m  p o ró w n u je  się ukazyw anie ciała 
ludzkiego w  różny sposób przez trzech artystów: ilustratora książek 
Sciencefiction i fantasy, Borisa Vallejo, Botticellego oraz Franciszka 
Żm urkę. Ten pierw szy  „redukuje człow ieka, w tłaczając go w za 
ciasny gorset m aterialnego ciała”, drugi -  „kastru je z cielesności 
i zamienia w  eterycznego ducha”, w  nielicznych zaś obrazach Żm ur- 
ki udaje się malarzowi „ukazać ciało w  całej jego złożoności”. Przed­
staw ia ciało jako „w spaniały dar Stwórcy, k tó ry  został nam  dany 
właśnie po to, byśmy się m ogli n im  cieszyć”.
Trzeci i ostatn i esej tylko o m alarstw ie m ów i o obrazie Pejzaż 
jesienny Stanisława Ignacego W itkiewicza. Tekst nosi ty tu ł Kwiaty 
nicości. A u tor opow iada o swojej fascynacji tw órczością literacką 
autora W  małym dworku, następnie jego m alarstw em . Dzięki W it­
kacem u zainteresow ał się filozofią: „to, że dziś piszę ten  esej, jest 
w  olbrzym iej części jego zasługą. C hoć obecnie w prawie niczym  
z W itkiewiczem  się nie zgadzam, to jem u właśnie zawdzięczam, że 
jestem  tym , kim  jestem . Takich długów  się nie zapom ina. N ie p o ­
zbawiają one jednak prawa do rozrachunku z m istrzem  i nadszedł 
w łaśnie czas, abym  go dokonał”.
Kolejny esej Przebieranie grochu podzielony jest na cztery części.
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Punktem  wyjścia są wspom nienia M arii Dąbrowskiej z 13 listopada 
1914 roku, kiedy słychać dalekie arm atnie strzały  a w  dom u przy­
szłej pisarki jak co dzień przebiera się groch. A utor tekstu zastanawia 
się nad m iejscem  człowieka w  historii i stosunkiem , jaki człowiek 
pow in ien  m ieć do historii. W  dalszej części eseju p rzedm io tem  
rozważań są losy i twórczość Bunina, a także losy dziejowe Rosji.
P rzedostatn im  tekstem  w  książce Arkadiusza Pacholskiego jest 
Teologia w buduarze, o k tórym  m ow a była wcześniej.
Zbiór esejów zamyka Miłość w operze -  pięcioczęściowy „szkic” 
na tem at D on Giovanniego M ozarta, obejrzanego w  W arszawie. 
A utor p rzypom ina o wcieleniach D on  Juana i Casanovy w  literac­
kich kreacjach.
Szkice autora Pochwały stworzenia na tem at literatury, malarstwa, 
filozofii, historii; problem atyki dobra i zła, cielesności i duchowości, 
rozum u i wiary, miłości i nienawiści, życia i śmierci, etyki i estetyki, 
przem ijania i wieczności, wpisują się w  tradycję eseistyczną myśli­
cieli, podejm ujących problem atykę eschatologiczną, której ogląd 
następow ał poprzez p ryzm at ludzkiej „doczesności”. N a okładce 
książki znalazła się reprodukcja fragm entu obrazu W iktora Jędrzeja­
ka Moje modele, przedstawiająca dzbany stojące w rzędach. Na skrzy­
dełku okładki um ieszczono reprodukcję tego obrazu, ukazującą 
cztery poziom e rzędy dzbanów, po  sześć sztuk w  każdym  rzędzie. 
Pod fotografią przeczytam y dwa zdania Arkadiusza Pacholskiego:
O brazy W ik to ra jęd rze jaka  fascynują m nie tym , że ukazują p iękno 
zaw arte w  m aterii -  kruchej, n ietrw ałej, przem ijającej. S tw orzenie 
nie jest u niego jedynie e tapem  na drodze do  W iecznego Piękna, 
ale jego niezbyw alną częścią.
Innym i słowy -  jak pow iada W illiam  Blake -  „człowiek nie m a 
ciała różnego od  duszy, bo  to, co zwiemy ciałem, jest częścią duszy 
rozpoznaw aną przez zm ysły”.
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N a zakończenie powiedzmy, że A rkadiusz Pacholski dołącza do 
szeregu filozofów -hum anistów , poprzez  ukształtow anie sw oich 
esejów zgodnie z wyznacznikam i tego gatunku. To na planie arty­
stycznym . N a poziom ie m yślow ym  zaś: myślę, że udało  m u się 
spłacić dług i wyrazić w ciekawym kształcie to, o czym pisał:
Kto w rzeczywistości ziemskiej widzi wcielenie Boskiego piękna, 
ten czuje się dłużnikiem Stwórcy i stara mu się odwdzięczyć, wy­
chwalając Jego dzieło. Jeśli jest artystą, jak Bunin, odmalowuje 
w swoich utworach urodę istnienia, a opis najmniejszej nawet 
cząstki świata -  pudełka szuwaksu czy obtłuczonego imbryczka 
-  staje się takim właśnie podziękowaniem. Ale i odwrotnie -  sam 
ów okruch staje się przedmiotem uwielbienia, gdyż przez zachwyt 
nad nim wiedzie do jego Autora.
(Przebieranie grochu, s. 119)
Pochwała stworzenia jest w  takim  rozum ieniu podziękow aniem  
za istnienie, artysta odm alow uje urodę świata, życia, sztuki -  litera­
tury, malarstwa, muzyki.
Z KALISZA.
O eseistyce Arkadiusza Pacholskiego z książki Widok 
z okna na strychu
C ałkiem  niedaw no Jan  Tom kow ski, pisząc o „dw óch dekadach 
z esejem ”, stwierdził:
C hciałbym  zam knąć ten  krótki przegląd w raz z końcem  1996 roku. 
O znacza to, że przekraczając n ieco  zakres pow innośc i h isto ryka 
literatury, będę  zm uszony uw zględnić także now ości wydawnicze.
W  dziedzinie eseju jest ich zresztą bardzo  mało. A  jeśli już się zda­
rzą, elitarny gatunek  rzadko przyciąga uwagę recenzentów '.
Rzeczywiście -  esej jest gatunkiem  wymagającym. W spom niany 
przed chwilą badacz uważa, że:
M im o w ysiłków  zn akom itych  badaczy  (na  p ierw szym  m iejscu  
trzeba tu  w ym ienić św ietne stud ia W ojciecha G łow ali) esej p o zo ­
stał gatunkiem  nie posiadającym  zadowalającej definicji2.
' J. Tomkowski, Dwie dekady z  esejem, [w:] Sporne sprawy polskiej literatury 
współczesnej, pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej, IBL Warszawa 1998, s. 253- 
-254.
2 Tamże, s. 241.
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Taką próbę zbudow ania definicji, określenia obiektyw nych w ła­
ściwości tekstu  eseistycznego, p o d ejm u je  Tom asz W roczyński 
w  artykule Esej -  zarys teorii gatunku3.
Już pisząc o pierwszej książce Arkadiusza Pacholskiego Pochwała 
stworzenia4, próbowałem , posługując się narzędziam i w spom niane­
go wyżej autora pracy o poetyce eseju, do trzeć do takich właśnie 
właściwości, które pozwoliły mi rozpoznać teksty Pacholskiego jako 
należące do odrębnego gatunku literackiego. Okazało się wówczas, 
że książka Pochwała stworzenia we w zorcowy sposób realizuje p o ­
etykę eseju jako „niefikcjonalnego gatunku prozatorskiego; opery- 
jącego konsyderacyjnym  światem przedstawionym , którego twórcą 
i w ypowiadaczem  jest sam  au to r”5.
Dlatego z radością m uszę odnotow ać fakt pojawienia się nowego 
tom u esejów  A rkadiusza Pacholskiego W idok z  okna na strychu6. 
Trzeba bow iem  przyznać rację Janow i Tom kowskiem u:
[ ...  ] jak przekonać dzisiejszego wydawcę do publikacji pozycji tak 
elitarnej, jak tom esejów? Zmiany dokonujące się po roku 1989 nie 
stworzyły przyjaznego gruntu dla rozwoju eseistyki polskiej7.
Toteż cieszy to, że wydawnictwo słowo/ obraz terytoria decyduje 
się na publikację takich tekstów. I dodać należy, że książki w ypusz­
3 T. Wroczyński, Esej -  zarys teorii gatunku, „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5 /6, s. 101-113.
4 P. Tański, Pochwala „Pochwały stworzenia", „Przegląd Artystyczno-Literacki” 
1999, nr 7 /8. Szkic ten -  w zmienionej wersji i pod innym tytułem („Spacer po 
Aleksandrii". O zbiorze esejów Pochwała stworzenia Arkadiusza Pacholskiego) -  
zamieszczony jest również w tym tomie.
5 Por. T. Wroczyński, s. 107.
6 A. Pacholski, Widok z  okna na strychu. Eseje i gawędy wtóre, słow o/ obraz 
terytoria, Gdańsk 1999, ss. 215.
7 J. Tomkowski, s. 252-253.
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czane w  świat przez gdańskiego wydawcę należą do najlepiej edytor­
sko wykonanych tom ów  w  Polsce.
O kładka W idoku... jest bardzo interesująca -  przedstawia frag­
m ent obrazu W iktora Jędrzejaka Schody. Cały obraz m ożna znaleźć 
na skrzydełku okładki -  jest to m ały form at, bow iem  pod  nim znaj­
duje się kom entarz autora szkiców o m alarstw ie Jędrzejaka:
N ależę do tych, k tórzy  uważają, że w spółczesna sztuka zgubiła się 
na m anow cach  aw angardow ych dociekań  i form alnych  ekspery­
m entów . Z  tego pow odu  z radością w itam  pojaw ienie się każdego 
now ego m alarza, k tó ry  m a odw agę p o w ro tu  do  podstaw ow ych  
w artośc i, tak ich  jak  p ięk n o  p rze d m io tu . R osnąca p o p u la rn o ść  
obrazów  W ik to ra  Jęd rzejaka dow odzi, że ich p rzesłan ie trafia do 
coraz szerszej publiczności, złaknionej sztuki osiągającej głębię nie 
p o p rzez  now atorsk ie w yrafinow anie, ale za p o m o c ą  szlachetnej 
prostoty.
Te słowa dobrze wprow adzają w  sens myśli eseisty oraz są dobrą 
uwagą, pom ocną, by  zauważyć, jak książka jako przedm iot material­
ny m oże być piękna. O m alarstw ie w  pierw szym  tom ie szkiców 
pisał Pacholski wielokrotnie. Niezwykłe wyczulenie na świat w jego 
struk tu rze materii, dostępnej poznaniu  za pom ocą zm ysłów oraz 
rozległość zainteresowań, um iejętność pisania o nich w  sposób li­
teracko znakom ity to cechy charakterystyczne eseistyki autora Po­
chwały stworzenia.
W łaśnie osoba piszącego jest tutaj niezwykle ważna. N a drugim  
skrzydełku okładki W idoku... znajdujem y m iędzy innym i takie oto 
słowa M ichała Głowińskiego:
U dało m u się [Pacholskiem u] [ . . .  ] coś dla eseju ogrom nie w ażne­
go: sk o n stru o w an ie  w yrazistego p o d m io tu  autorskiego, zawsze 
obecnego, ale nie narzucającego się.
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To przez p ryzm at siebie, swojej osobow ości podejm uje eseista 
refleksję na tem at świata. Stąd taki ty tu ł -  W idok z  okna na strychu. 
N ieprzypadkow o otw ierają tom  szkiców zdania z N a wysokiej poło­
ninie S tanisława V incenza, gdzie zw raca się uwagę, jak ważne 
są „okruchy przekazane ze w spom nień przez babki, ciotld i n iańki”. 
W  ostatniej -  trzeciej -  części pierw szego w  książce eseju Horyzont 
czytam y słowa, potw ierdzające wagę miejsca, skąd ogląda się rze­
czywistość:
W illiam  Blake pow iada, że praw dziw y w szechśw iat człow ieka to  
tyle, co w idzi o n  z sadu na górce za d o m em . Jeśli tak, to  m o im  
w szechśw iatem  jest Majków, dziś w illow a dzielnica, niegdyś p o d ­
m iejska wieś.
(s. 11)
A m bicją A rkadiusza Pacholskiego jest przeniknąć zew nętrzny 
kształt rzeczy i dotrzeć do „lśnienia sensu”, osiągnąć m ądrość p o ­
przez wędrówkę, podróż spojrzeniem  po świecie i w  głąb dziejów 
-  rodzinnego miasta, Kalisza i jego okolicy. Jest to również peregry­
nacja w przestrzen i literatury, historycznych zapisów, religii, m alar­
stwa. Celem  jest -  praw da.
By poznawać, trzeba nieustannych wysiłków filozofa. M iłośnik 
m ądrości m usi znać tradycję. Czym  ona jest dla autora W idoku ..., 
dow iadujem y się na tylnej stronie okładki książki, gdzie um ieszczo­
no takie oto  zdania:
Tradycja składa się ze w zorów  dobrych  i złych, a tych drugich  jest, 
jak się zdaje, o w iele więcej niż pierw szych. N ie m ożna więc, jak się 
to  często czyni u  nas, traktow ać jej jak m o n o lit i w ielbić zbrodnie, 
przyw ary i błędy, tylko dlatego że ulegały im  całe pokolen ia p rzo d ­
ków. N ie zaw aham  się rzec, że tradycja to  w orek  w ypchany śm ie­
ciam i, p o śró d  k tó ry ch  tu  i ów dzie tkw ią p rzep ięk n e  d iam enty .
117
W tym worku trzeba grzebać, ale tylko po to, aby wyłowić te ostat­
nie, nawet te najmniejsze, resztę zaś bez wahania wyrzucić tam, 
gdzie jej miejsce -  na śmietnik.
Jest więc Arkadiusz Pacholski n iestrudzonym  w ędrow cem , p o ­
szukiwaczem skarbów w  przeszłości, łowcą piękna, myśliwym -  jak 
o sobie pisał Czesław M iłosz:
Młodociane marzenia o wyprawach „na tropie przyrody” nie speł­
niły się, a jednak zostałem myśliwym, choć innego rodzaju: moją 
zwierzyną byl cały świat widzialny i życie poświęciłem próbom 
uchwycenia go słowami czy też trafienia go słowami8.
A utor W idoku... szkicuje czytelnikow i miejsce, skąd patrzy  na 
św iat -  p rzedstaw ia okolice swojego dom u, opisuje krótko dzieje 
Kalisza. Tekst pierw szy jest w ięc ty tu łow ym  nakreśleniem  h o ry ­
zontu, w prow adzeniem  w  „świat p rzedstaw iony” esejów, ich sze- 
ściostronicowym  prologiem . Powoli wylania się osoba mówiącego. 
Poznajem y go coraz lepiej w  trakcie lektury. W ito ld  G om brow icz 
pisał, że „w sztuce trzeba w ypow iadać siebie”9. D latego tak  ważny 
jest sposób  przekazu , w ybór tru d n eg o  gatunku  jest u m o ty w o ­
wany:
Kiedy dwudziestowieczny pisarz wybiera esej jako formę swej 
wypowiedzi, to decyzja ta jest również aktem sprzeciwu wobec tak 
silnych w naszej epoce dążeń do pomniejszania znaczenia i roli 
jednostki10.
8 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 6.
9 W. Gombrowicz, Przeciw poetom, [w:] tegoż, Dziennik 1953-1956, Kraków 
1989, s. 342.
10 A.S. Kowalczyk, W  kręgu poetyki eseju, [w:] Kryzys świadomości europejskiej
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Łatwiej nam  poznawać mówiącego w  W id o ku ..., bow iem  pew ne 
jego rysy zarysowały się nam  już w  pierw szej książce esejów. Po­
chwała stworzenia opatrzona została m ottem  z Przedmowy do Prób 
M ichała M o n ta ig n ea , w  której czytam y: „siebie bow iem  m aluję 
tu ta j”. Jednakże owo m alowanie było jedynie szkicowaniem, teraz 
już śmielej A rkadiusz Pacholski m ów i o sobie. Liczący 150 stron 
debiutancki tom  esejów przyniósł 11 szkiców, w  drugim  odnajdu­
jem y więcej stronic i tekstów, bow iem  na 215 stronach mieści się 
13 „prób”.
Teksty au tora Gabinetu luster d rukow ane były w  warszawskiej 
„Literaturze”11. W  książce zostały ciekawie ułożone -  kom pozycja 
tom u jest starannie przem yślana i dodatkow o świadczy o w artości 
analizowanej publikacji. Tak w ięc książkę o tw iera esej, o k tórym  
była już m owa -  Horyzont następnie następuje podział na trzy  czę­
ści, każda oznaczona jest cyfrą i zatytułowana: częśćI: Czarne i bia­
łe -  tu znajdują się trzy teksty, część II: Bryczką po okolicy, w  której 
zamieszczono cztery szkice oraz część III: Zbieranie ułomków, gdzie 
w ydrukow ano pięć esejów. Każda z tych  części stanow i osobną 
całość tem atyczną. O  pierwszej krótko rzec by m ożna, że podejm u­
je tem atykę religii oraz stosunku m iędzy religią i nauką. W  drugiej 
znajdujem y refleksję o h isto rii w ieku X IX  i ludziach tego czasu,
w eseistyce polskiej lat 19 4 S -1 977 (Vincenz -  Stempowski -  M iłosz), Warszawa 
1990, s. 27.
11 Warto w tym miejscu odnotować pochwalę pióra autora Miłości w operze 
-  czytamy w czerwcowej „Literaturze” (z roku 1999) takie oto słowa redaktora 
naczelnego tego pisma, Jacka Syskiego: „Z esejów jak zwykle polecam tekst Ar­
kadiusza Pacholskiego: z prawdziwą przyjemnością obserwuję rozwój jego talen­
tu i kunsztu pisarskiego, które idą w parze z niezwykłą jak na nasze warunki wie­
dzą oraz kulturą myślową”, „Literatura” 1999, nr 6 (167), s. 3. Należy też zauważyć, 
że interesujący nas pisarz jest laureatem wyróżnienia Fundacji Kultury oraz na­
grody Fundacji im. Władysława i Nelly Turzańskich z Toronto (informacja za­
mieszczona na okładce książki Widok z  okna na strychu).
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wywodzących się oczywiście z okolic bliskich Pacholskiem u. Część 
ostatn ia to  szkice o różnej problem atyce: uplywajającego czasu, 
m ądrości książek, metafizycznej indukcji (Metafizyczna indukcja), 
życia i śm ierci aktorki Anny Lam pell u schyłku XVIII w ieku (N ad  
trumną komediantki), kaliskich Żydów (Potłuczone tablice), tw orze­
nia historii, życia i działalności R osjan w  Kaliszu (Dezerterzy Jego 
Imperatorskiej Mości), piękna ułomków, najm niejszych i najbardziej 
niepozornych cząstek materii, zasługujących na szacunek (Pochwa­
ła „bagateli").
O statn i zamieszczony w  tom ie W idok z  okna na strychu esej przy­
nosi refleksję na tem at piękna, praw dy i dobra. A utora interesują 
żywi, konkretni ludzie, którzy -  tak jak on -  próbują dotrzeć do tych 
odwiecznie nurtujących filozofów zagadnień bytu. A  są nimi -  ry­
sownik i grafik Tadeusz Kulisiewicz oraz malarz, o którym  już wcze­
śniej słyszeliśmy -  W ik to r Jędrzejak . N ależą oni, p o d o b n ie  jak 
Pacholski, do „bractwa zbieraczy” i jako artyści „posługują się m eta­
fizyczną indukcją”. Są m iłośnikam i konkretu , zbieraczam i chwil, 
podróżnikam i, przebijającymi się przez jądro ciem ności do światła 
Itaki: mądrości.
N a zakończenie tych paru uwag o tom ie autora Katedry Świętego 
M ikołaja, pow iedzm y, że esej jako gatunek  literacki p o d  p iórem  
Pacholskiego rozkw ita p ięknym i barw am i. E rudycja, w yczucie 
malarstwa, wrażliwe oko i ucho -  wszystko to sprawia, że rozległość 
spojrzenia „z okna na strychu” jest im ponująca, w idok stam tąd -  
niebywale interesujący. Świat godny aprobaty i podziwu, przem ie­
rzony krokiem  „niespiesznego przechodnia”, jawi się jego następcy 
-  bo chyba tak m ożna powiedzieć o Arkadiuszu Pacholskim: że jest 
godnym  uczniem  m istrza Stem powskiego -  jako droga niewyczer­
panych wędrówek do źródeł prawdy, piękna i dobra. Do przekracza­
jącej znajom y ho ry zo n t przestrzeni p o zn an ia . B ow iem  m im o że 
„nie jest prosta i łatwa droga do Itaki”, kiedy uda się do niej człowie­
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kowi zbliżyć, szczęśliwy i radosny  już rozum ie, że strych  to  jego 
miejsce na ziemi, skąd m oże patrzeć, gdzie czyta i pisze -  po  to, by 
podzielić się z innym i swoimi przem yśleniam i. Wówczas ktoś inny 
-  ze swojego strychu -  daje sygnał, że odebrał znaki i w świat biegnie 
tajna w iadom ość „bractwa zbieraczy”.
P0L1H1ST0R.
O kilku szkicach Fryderyka Goldschlaga w „Oficynie 
Poetów"
P ostać F ry d ery k a  G oldsch laga je s t m ało  znana czy te ln ikom . 
A  przecież był on osobow ością nietuzinkow ą. N iniejszy szkic ma 
na celu p rzypom nien ie  sylwetki tego ciekawego człowieka.
N im  jednak opow iem  o jego losach i zainteresowaniach, o dzia­
łalności naukowej i literackiej, chciałbym  słów parę poświęcić spe­
cyficznej w ym ianie zdań  na łam ach londyńskich  „W iadom ości” 
m iędzy bohaterem  tego tekstu  a poetą , p rofesorem -afrykanistą , 
znawcą języka somalijskiego, Bogum iłem  A ndrzejew skim 1.
W  poem atach tego poety  pojawia się zadziwiające „bestiarium ” 
-  fantastyczne, m itologiczne stw orzenia i zw ierzęta oraz zwierzęta 
rzeczywiście istniejące, ale ukazane poprzez filtr fantazji (m ówiące 
ibisy, opow iadający o swoich przeżyciach hipopotam , przem aw ia­
jący we śnie narratora tukan, nosorożec próbujący przebiec n a ... 
drugą stronę świtu i wiele innych ptaków, ssaków i gadów ). W ystę­
powanie takich osobliwości w opowieściach em igranta z Poznania
1 O poezji tego autora zob. P. Tański, Poeta i językoznawca. Szkic do portretu 
Bogumiła Andrzejewskiego, [w:] tegoż, Tradycja i talent. Szkice o poezji emigracyj­
nej, Toruń 2006, s. 7-55; tenże, Wojna, pokój i dusza Bogumiła Andrzejewskiego, 
[w:] Tradycja i talent, dz. cyt., s. 57-105.
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nazwał Jerzy Pietrkiewicz „zwierzyńcem zbożnym ”2. Ta specyficzna 
cecha utw orów  Andrzejewskiego związana jest z aluzjami do m itów 
i legend w  jego twórczości.
Jednym  z takich utw orów  jest Nosorożca docelowość przeważna, 
w którym  narrator próbuje rozwikłać zagadkę, dlaczego nosorożec 
um iera po ukończeniu pięćdziesięciu lat. Cala fabuła opowieści kon­
centruje się wobec tego problem u. W  opowieści przywołane są zwie­
rzęta i istoty fantastyczne, znane z m itow i legend: sfinks, bazyliszek, 
syrena, feniks. N arrator zwraca się ze swoim problem em  do różnych 
znawców zajmujących się badaniem  zwierząt próbuje znaleźć odpo­
wiedź w  księgach. Nie udaje m u się jednak rozwiązać zagadki.
Ta prawie dziesięciostronicowa opowieść spotkała się z odzewem 
bohatera niniejszego szkicu. Chciałbym  tu przytoczyć list Frydery­
ka Goldschlaga i odpow iedź Bogum iła Andrzejewskiego, zamiesz­
czone w londyńskich „W iadom ościach”:
ANDRZEJEW SK IEG O  U Z A SA D N IO N E  TR ENY  N A D  
N O SO R O Ż C E M
D o redaktora „W iadom ości”
W  nagrodę za wzniosły wiersz „Nosorożca docelowość przeważna”
(nr 1341 „W iadomości”), dzieląc w  pełni troskę o tak niew inne i szla­
chetne zwierzę, pragnę pocieszyć poetę Bogum iła Andrzejewskiego, 
że o długow ieczności, tj. o norm alnym  (nie gw ałtow nym ) zejściu 
zwierzęcia i rośliny decyduje praw ie wyłącznie konstelacja genów. 
Także kuzyn nosorożca h ipopotam  nie żyje dłużej niż 50 lat.
Jeśli protegow any A ndrzejew skiego p róbu je  „przebiec na tam tą 
stronę św itu”, nie należy się dziwić. N iedorzeczność i okrucieństw o
2 J. Pietrkiewicz, Poezja i przyjaźń, [w:] B. Andrzejewski, Podróż do krajów 
legendarnych, Londyn 1985, s. 6.
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ludzkie nie zna granic. Po „tej s tro n ie” nie czeka go nic dobrego. 
Sproszkow any róg uchodzi od  wieków, zwłaszcza w śród C hińczy­
ków, za bardzo skuteczne „afrodisiacum”. Barbarzyństw o myśliwych 
i k łusow ników  reduku je  dla zysku w  zastraszający sposób  ilość 
zwierząt.
Rysunek D iirera jest chyba tw orem  fantazji. W ątpię, czy widział 
kiedyś żywego nosorożca.
Fryderyk G oldschlag
N ATYCH M IASTO W A O D P O W IE D Ź  W  PALĄCEJ 
SPRAWIE
D o redaktora „W iadom ości”
C zuję się zaszczycony tym , że mój w iersz o lem uryjsk im  n o so ­
rożcu zainteresow ał znanego i cenionego w śród nas lekarza i p u ­
blicystę, dra F ryderyka G oldschlaga, k tó ry  n iedaw no  w strząsnął 
naszym  spo łeczeństw em  bardziej niż ja m o im  w ierszem , kiedy 
postaw ił hipotezę, że p rzed  starością nie m a ucieczki.
Uwagi o genach, które się szybko zużywają u nosorożca, wydają 
m i się bardzo trafne, chociaż m nie niezupełnie jeszcze uspokoiły. 
W ysyłam  dziś list w  tej sprawie do w ojew ódzkiego w eterynarza na 
okręg Lem uryjskiego Trójjezierza. C iekaw jestem , co powie. G dy 
przeczytałem  to co d r G oldschlag pisze o h ipopo tam ie zrobiło  mi 
się bardzo sm utno, bo  m am  w śród p rzyjaciół kilku hipopotam ów .
Bardzo ubolew am  nad tym , co d r G oldschlag m ów i o bezdusz­
nym  w ybijaniu  nosorożców . N a szczęście w  L em urii są bardzo 
groźne prawa chroniące ten gatunek ssaka, a poza tym  straż leśna jest 
tam  bardzo spraw na i chw ytna. G dy złapią kłusow nika łowiącego
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nosorożce, wyciągają z niego tak daleko idące konsekwencje, że już 
drugi raz nie może.
W iedziałem  o tym , że bezecni ludzie im portu ją  róg nosorożca 
jako surow iec używ any do  p rodukcji afrodyzjaków, lecz słyszałem 
także, że za p o trzeb o w an ie  się p o d o b n o  zm niejszyło , b o  k toś 
w  H ongkongu w ynalazł surogat ze śledzia czerw onom orskiego.
N a  zakończen ie  chc ia łbym  dodać , że by ły  jeszcze dw ie inne  
reakcje na m ój w iersz, choć nie tak  m iłe jak  list dr. G oldschlaga 
w  „W iadom ościach”. D zw onił do  m nie pew ien  po lityk  i ostrzegał 
m nie, z oburzen iem , żebym  nie rob ił sobie kp in  z en d o k ry n o lo ­
gów. Z aję ło  m i oko ło  p ię tn a s tu  m in u t, by  m u  w yjaśn ić, że ja 
w cale nie rob iłem  jakichś zaciem nionych  aluzji do  niego, lecz po 
p ro s tu  chcia łem  w  leksykalnym  skrócie  naszkicow ać koncepcję  
endokrynologicznej indok trynacji na płaszczyźnie psychofizjolo­
gii indyw idualnej, jako m ój skrom ny p rzyczynek  do drakonologii 
i w ężoznaw stw a.
Później też doszły do  m nie drogą p ośredn ią  uwagi, k tóre zrobił 
na te m at m o jego  w iersza  w y b itn y  o rn ito lo g . O tó ż  w yraża ł on  
pow ażne p o d e irz en ia  co d o  m ojej p raw dom ów ności, pon iew aż 
w ątpił, czy rzeczyw iście tukan  lem uryjski posiada w ystarczający 
zasób słów  w  swojej m ow ie, aby w yrazić tak  abstrakcyjne pojęcia 
jak „szaleństw o”, „czubek”, „granica św itu” lub „n iep raw dopodob­
ny ro zpęd”.
B ogum ił A ndrzejew ski
P.S. D r G oldschlag m a zupełną rację podejrzew ając D iirera o to, iż 
on  nigdy za życia nie w idział nosorożca. D rzew ory t jego oparty  jest 
na szkicu, k tó ry  o trzym ał o d  kogoś z Lizbony.
B .A .3
3 Oba listy zamieszczone w dziale Korespondencja, „Wiadomości” 1972, nr 2, 
s. 6. Poprawiono pisownię oryginalną -  wstawiono przecinki przed „że”, „iż”.
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Jak zatem widać, oba listy doskonale ukazują konwencję hum oru, 
przyjętą przez ich autorów, w  relacji nadawca -  odbiorca kom uni­
katu literackiego. Poezja A ndrzejewskiego jest pełna żartu  języko­
wego, k tó ry  św ietnie zrozum iał G oldschlag. Zareagow ał on na 
opowieści londyńskiego em igranta, wysyłając listy do „W iadom o­
ści”, w których pod ironicznym hum orem  kryla się poważna przecież 
sprawa.
W arto z tego samego pow odu zacytować również dwa listy doty­
czące innej opowieści -  o wyprawie na bazyliszka Jak nabawiłem się 
łuszczycy na łowach w Kamełopardii:
POEZJA I M EDYCYNA  
D o  redaktora „W iadom ości”
M im o chronicznego braku czasu p rzeczytałem  aż dwa razy „Jak 
nabaw iłem  się łuszczycy na łow ach w  Kam ełopardii", p ió ra  p o ety  
B ogum iła A ndrzejew skiego (n r 1263 „W iadom ości").
Jakże by  nie? I h istoria , i ryciny w ręcz urzekające, nie m ów iąc 
już o „Polonicum  z dzieła K irchm aiera”, w  ch lubnym  przekładzie 
Ignacego W ieniew skiego.
Z tym  w szystkim  coś jest jednak  w  n ieporządku. Z góry  m ożna 
było  oczekiwać zam ieszania, skoro  au to r zam iast do  au ten tyczne­
go derm ato loga trafił ze sw oją łuszczycą (rzekom ą -  m o im  zda­
n iem ) do jakiegoś m agika, k tó ry  zalecił zastrzyki z w łasnej krw i.
Łuszczyca jest cho robą p ospo litą , a w  jej pow stan iu  dziedzicz­
ność  gra w ażną rolę. W iem y o niej dużo, nie znam y jed n ak  p rzy ­
czyny i n ie  ro zp o rząd zam y  n iezaw odnym i środkam i. L eczym y 
je d y n ie  objawy, n a tu ra ln ie  m o d n y m i śro d k a m i jak  k o r ty z o n  
i m ethofrexat. Ale te uwagi ty lko dla w tajem niczonych .
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Powiązanie łuszczycy z jadem  bazyliszka jest chybione. N ic ich 
nie łączy, naw et w ygląd skóry. O w szem , bazyliszek, p rzynależny  
do gadów, m a skórę jakby p o k ry tą  dużop łatow ym i łuskam i. Z a­
w dzięcza tę  o zd o b ę  b lisk iem u  p o k rew ie ń s tw u  -  tak  nas uczy  
D arw in  -  z gatunk iem  ryb. I stąd  pew na cho roba  skórna u  ludzi, 
przebiegająca z nadm iernym  łuszczeniem  się, zowie się ichthyosis, 
po  po lsku  -  ryb ia łuska.
Tak więc, jeśli m am y opierać się na logice w ypadków  w  ośw ie­
tlen iu  A ndrzejew skiego i p rzyznać przygodzie z gadem  w pływ  na 
pow stan ie cho roby  skórnej, od rzucim y  jego w łasne rozpoznanie 
i przyjm iem y raczej, że była to  ichthioza.
N a m arg inesie  dyskusji p rag n ę  zauw ażyć, że p rz y ro d n ik  nie 
k ie ru je  się u p rze d zen iem . Jeśli w ięc  lekarz  au to ra  za lecił jako 
„u ltim atum  refug ium ” czy tan ie wierszy, należy go posłuchać. N ie 
w ykluczam , że n aw e t tak  u p a r te  tw o ry  jak  łusk i n ie  zn io są  
szoku.
Fryderyk G oldschlag
P.S. W iersze nie m uszą koniecznie pochodzić od  sam ego pacjenta, 
każdy m odny  p oeta  zasługuje na próbę.
JAD BAZYLISZKA W  ŚW IETLE NAUK I 
D o redaktora „W iadom ości”
C zuję się zaszczycony, że w yjątek  z m oich  pam iętn ików  d o ty ­
czących k o n fro n ta c ji z bazy liszk iem  (n r  1263 „W iadom ości”) 
zainteresow ał znanego polskiego lekarza, dr. Goldschlaga, z pu n k ­
tu  w id zen ia  m e d y cz n eg o  i p rz y ro d n ic z e g o  („W iad o m o śc i” 
n r 1269).
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Chociaż z pew nym  lękiem  zabieram  się do polem iki z lekarskim 
autorytetem , um iłow anie ścisłości naukowej skłania m nie do tego, 
żeby przedyskutować parę spornych punktów.
N ie zaprzeczam  zupełn ie m ożliw ości, że bezpośredn i kon tak t 
z jadem  bazyliszkowym pow oduje ichtiozę u n iektórych pacjentów. 
W  m oim  w ypadku jednakże była to  spraw a n ie jadu w stanie p ły n ­
nym , lecz p rom ien iow an ia  jadow ego z oka bazyliszka. Jak  w idać 
z literatu ry  bazyliszkoznawczej, nie m a najm niejszej wątpliwości, 
że p rzy  dużym  nasileniu tego p rom ieniow ania następuje całkowite 
skam ien iow anie  pac jen ta . P rzy  bard zo  m ałej dozie, jak  to  by ło  
w  m oim  w ypadku, m ogą w ystępow ać inne groźne objawy.
D r Kwiczoł, z k tó rym  n iedaw no om aw iałem  ten  tem at, zasuge­
rował kom prom isow e, w  pew nej mierze, naśw ietlenie sprzecznych 
poglądów. Tw ierdził on, iż is to tn ie  m oże n ie  być przyczynow ego 
związku, w  sensie b iochem icznym , po m ięd zy  porażen iem  przez 
prom ieniow anie z oka bazyliszka a łuszczycą. Łuszczyca w  m oim  
w ypadku  m ogła  być p o ch o d n y m , p sychosom atycznym  n as tęp ­
stw em  szoku doznanego w  czasie polow ania. Pogląd dra Kwiczoła 
zna jdu je  p o p arc ie  u  A ldrovandiego , k tó ry  z jednej s tro n y  m ów i 
o bazyliszku, że valnerat aspectu  lu m inibusque necat, a z drugiej 
strony, że quod v id etperterrefacit.
C hciałbym  także dodać, iż zalecenie zastrzyku z własnej krw i na 
łuszczycę o trzym ałem  od  trzech lekarzy: od  derm atologa w  L ondy­
nie, od  znajom ego L echistańczyka w  L em urii oraz o d  radiologa 
w  K am elopardii, k tó ry  sam  leczył się w  ten  sposób na poparzenie 
radowe. Inni lekarze, k tórych się radziłem , zalecali m i środki oparte 
raczej na osiągnięciach chem ii i b iochem ii niż na magii parapsycho- 
som atycznej.
Bogumił Andrzejewski4
4 „Wiadomości” 1970, nr 1274, s. 4, podkr. autora.
128
K orespondencja m iędzy Bogum iłem  A ndrzejew skim  i Frydery­
kiem  G oldschlagiem  to żartobliw a polem ika w  stylu naukow ym  
lekarza z poetą-językoznawcą, przeprow adzona w konwencji spraw- 
dzalności faktów  naukow ych i dośw iadczeń em pirycznych. O ba 
porządki -  porządek rzeczywistości i porządek  literatury sprowa­
dzone zostały do  jednego poziom u -  w  k tó rym  dyskutuje się nie
0 tym , że polow anie na bazyliszka jest fikcją literacką, poniew aż 
„basiliscus” to  „stw ór o postaci gada, w ystępujący  w  legendach
1 bajkach, mający właściwość zabijania wzrokiem  i oddechem ”5, lecz 
o rzeczywistych, ważnych problem ach -  zabijania nosorożców  oraz 
chorobach skóry. Pod  „warstwą” hu m o ru  kryją się niezwykle d o ­
niosłe zagadnienia, jak chociażby w  takim  fragmencie:
(F ry d e ry k  G o łd sch lag ) [ . . . ]  n ied aw n o  w strząsną ł naszym  
spo łeczeństw em  bardziej niż ja m o im  w ierszem , k iedy  p ostaw ił 
h ipotezę, że przed  starością nie m a ucieczki.
Oczywiście, jest to żart, kpina, ale poruszono tu przecież pow aż­
ną problem atykę starości.
Kim był zatem  Fryderyk Gołdschlag? A ndrzej C hciuk tak o nim  
napisał:
Lwowski lekarz, znalazł się tu  [w  A ustralii -  dop. m ój -  P.T.] 
jeszcze przed  wojną, był w ybitnym  specjalistą od  skórnych chorób 
tropikalnych, ale zawsze m arzył o pisaniu. W  latach sześćdziesiątych 
w yjechał do  L ondynu , gdzie pisyw ał w  „W iadom ościach” i „Orle 
Białym” oraz w  „Tygodniku Polskim ”. „K ulturę” bojkotow ał, gdyż 
m u odrzuciła kilka tekstów  i listów. W  A ustralii położył duże zasłu­
gi jako w yborny prelegent, zjadliwypolem ista i popularyzator teatru.
5 Hasło bazyliszek, [w:] Słownik języka polskiego, pod red. W. Szymczaka, 
Warszawa 1988.
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W  swych odczytach w  PKKA m iał osobliwą m etodę. G dy ktoś m iał 
wygłosić odczyt np. o Strzeleckim, G oldschlag studiow ał encyklo­
pedie i wszelkie dostępne źródła i z lubością „zaginał” prelegenta.
A gdy sam  zgłaszał odczyt, ty tu ł nic nie m ówił, aby inni w  podobny  
sposób  nie m ogli się p rzygotow ać jak on, np. „G eniusz czy szale­
niec?”. Ludzie przychodzili, a odczyt m ógł być o H oene-W rońskim  
albo o H itlerze, o Freudzie albo o N apoleonie. Zm arł kilka lat tem u 
w  Londynie. M iał poczucie hum oru , był m ecenasem  całą gębą6.
B ohater niniejszego szkicu urodził się 31 stycznia 1893 roku 
w  K ołom yi. Jego rodzina od daw na była osiadła w  rejonie Jasia. 
Goldschlag ukończył studia m edyczne na Uniwersytecie W iedeń­
skim, na k tó rym  uzyskał ty tu ł dok to ra  m edycyny w  roku 1920. 
Podjął po tem  specjalistyczne stud ia derm atologiczne w  Berlinie, 
Zurychu i Paryżu. W  roku 1923 nostryfikował się we Lwowie, gdzie 
rozpoczął praktykę. W  latach 1924-1938 był też asystentem  prof. 
Leszczyńskiego z Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. W  tym  
też czasie był w spó łredak to rem  „Przeglądu D erm atologicznego” 
i już wówczas zyskał sobie renom ę w ybitnego specjalisty w  kraju 
i za granicą. Ogłosił ogółem  ponad 50 prac naukowych.
W  roku 1938 w yjechał z rodziną do Australii, gdzie był jednym  
z siedm iu przyjezdnych lekarzy, którym  miejscowe władze pozw o­
liły na kontynuow anie praktyki lekarskiej i działalności naukowej 
bez potrzeby nostryfikacji czy składania dodatkow ych egzaminów. 
Podczas w ojny służył jako lekarz -  m ajor w  armii australijskiej. Tu 
trzeba dodać, że wojskowe tradycje nie były obce w jego rodzinie. 
O n sam służył jako porucznik  -  m edyk w austriackiej armii podczas 
pierwszej wojny światowej. Jego brat Zygm unt od najm łodszych lat 
współdziałał z Józefem  Piłsudskim , walczył p od  jego dow ództw em
6 A. Chciuk, Dorobek twórczy Polaków w Australii i Nowej Zelandii, „Pamiętnik 
Literacki”, tom II, Londyn 1978, s. 110.
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w  Legionach Polskich i zginął w  b itw ie o W arszawę w  1920 roku 
jako pułkow nik odznaczony orderem  V irtuti M ilitari. W  Australii 
Fryderyk G oldschlag podczas w ojny kierował oddziałem  derm ato­
logicznym  szpitala wojskowego, a po  w ojnie szpitala rehabilitacyj­
nego.
Po wojnie przeniósł się z M elbourne do Sydney, gdzie w latach 
1949-1964  byl m iędzy innym i ordynatorem  w szpitalu im. R ache­
li F oster oraz egzam inatorem  z derm ato logii na U niw ersytecie 
w Sydney. Niezależnie od swojej intensywnej działalności lekarskiej 
i naukowej brał udział w  polskim  życiu społecznym. Prowadził Teatr 
W yobraźni, wygłaszał odczyty oraz pisał eseje literackie do „W iado­
m ości”, „O rła B iałego” „Tygodnia Polskiego”, „O ficyny P o etó w ” 
i „Przeglądu Powszechnego”.
Tradycje artystyczne w rodzinie Fryderyka Goldschlaga datow a­
ły się od  dawna. Jego stryj M aurycy G ottlib  (1 8 5 6 -1 8 7 9 ) był m a­
larzem, trzy  obrazy tego artysty  m ożna było oglądać na wystawie 
Tysiąclecia Polskiego w  Londynie, w śród  nich był p o rtre t m atki 
Fryderyka Goldschlaga. Brat stryja L eopold  byl uznaw any za ofi­
cjalnego m alarza Legionów  Piłsudskiego.
W  roku 1964 profesor Goldschlag przeszedł na em eryturę i prze­
niósł się do L ondynu, gdzie mieszkała jego córka z m ężem  i córką. 
W  zbiorach lekarza znajdowały się dzieła w ybitnych polskich m ala­
rzy, które w rodzinie Goldschlagów były od dawna -  przygotowując 
się do wyjazdu z Australii, wysłał 9 obrazów  do M uzeum  N arodo­
wego w  Krakowie. N a tom iast reszta doby tku  została o ddana do 
składu portow ego do przewiezienia, gdzie spłonęła, razem z boga­
tym  zbiorem  książek i przedm iotów  sztuki.
W  Londynie Fryderyk Goldschlag pisał nadal, nie straci! też kon­
taktów  zawodowych. Już wcześniej, mieszkając w  Australii, jeździł 
do Polski z wykładami (w  latach 1958-1960), po przeniesieniu się 
do L ondynu byl rzeczoznawcą oraz wyjeżdżał na konsylia.
Był członkiem  wielu insty tucji naukow ych i tow arzystw  -  A u­
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striackiego Towarzystwa D erm atologicznego w W iedniu, Królew­
skiego Towarzystwa M edycznego i Towarzystwa D erm atologiczne­
go im. Sw. Jan a  w  L ondyn ie , A ustra lijsk iego  T ow arzystw a 
D erm atologicznego, A ustralijskiego K olegium  D erm atologów , 
Australijskiej Akademii M edycyny Sądowej. W  Polsce był prezesem 
Lwowskiego Oddziału Towarzystwa D erm atologicznego i hon o ro ­
wym  członkiem  tego Towarzystwa. Na emigracji, w  Londynie, stał 
się członkiem Zarządu i przewodniczącym  W ydziału Przyrodnicze­
go Polskiego Towarzystwa Naukowego na O bczyźnie, członkiem  
Zrzeszenia Polskich Profesorów i W ykładow ców Szkół A kadem ic­
kich, Związku Lekarzy Polskich i członkiem  Zarządu Związku Pi­
sarzy Polskich na Uchodźstwie.
Fryderyk Goldschlag um arł 19 listopada 1973 roku, mając 80 lat. 
Spopielenie jego zwłok odbyło się 23 listopada 1973 roku w  W est 
Chapel K rem atorium  na G olders G reen w Londynie. M owę poże­
gnalną wygłosił Jan Ostrowski, wydrukow ała ją „Oficyna P oetów ” 
w  num erze 4  (3 1 ) z roku 1973. W spom inający nazwał zm arłego 
„w ybitnym  przyrodnik iem , św iatłym  hum anistą  i po lih isto rem ”7 
i miał w tym  dużo racji. Był bow iem  Fryderyk Goldschlag z zawodu 
lekarzem, natom iast jego pasją była literatura. W ypowiadał się o niej 
interesująco w  swoich esejach, m iał ogrom ną wiedzę, był erudytą.
C hciałbym  tu  słów parę poświęcić jego szkicom zamieszczonym 
w  „Oficynie Poetów ”, poniew aż wydają mi się one szczególnie cie­
kawe w  d o robku  b o h atera  niniejszego tekstu . O publikow ał on  
w kwartalniku Krystyny i Czesława Bednarczyków sześć esejów.
W  listopadow ym  num erze z roku 1970 (nr 19) ukazał się szkic 
zatytułowany Kajka recidwus8, jak sam tytuł wskazuje -  poświęcony 
autorow i Zam ku. Goldschlag jest szczególnie zainteresowany b io ­
grafią Kafki i odczytyw aniem  jego prozy  jako autobiograficznej.
7 Dział Kronika i różne, „Oficyna Poetów” 1973, nr 4 (3l)> s. 59.
8 F. Goldschlag, Kajka recidivus, „Oficyna Poetów” 1970, nr 4 (19), s. 34-35.
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Polem izuje z analizą R om ana K arsta Franz K afka  zam ieszczoną 
w  londyńskich  „W iadom ościach”, w  której K arst wyraża sąd, że 
żadne z dzieł Kafki nie m a autobiograficznego charakteru. Gold- 
schlag analizuje słow nictwo utworów, podejm uje się interpretacji 
psychoanalitycznej -  próbuje dotrzeć do osobowości Kafki.
D wa lata później ukazuje się w  kw artalniku Bednarczyków szkic 
Przedziwni towarzysze wspólnego łoża, dotyczący postaci Jo h an n e­
sa Pfefferkorna i antagonizm u m iędzy nim  i Johannesem  Reuchli- 
nem. W  tekście mowa jest też o Konradzie Celtisie i jego związkach 
z polską kulturą  renesansu . G oldschlag  p rzy p o m in a  działalność 
Pfefferkorna, k tóry  „przeszedł właściwe przeszkolenie tak, że rady­
kalizm em  pob ił w szystkich m ałostkow ych konkurentów . W ydal 
p od  kierunkiem  i redakcją gorliwych teologów  szereg rynsz toko­
wych broszurek aż wreszcie zażądał, jasno i zdecydowanie, naw ró­
cenia lub wypędzenia Żydów. M ało tego [ . . .  ] dom agał się spalenia 
ich ksiąg”9. Przeciwstawił się tym  poglądom  Reuchlin, renesansowy 
uczony, prawnik, m iłośnik języka hebrajskiego. Doszło do konfliktu 
m iędzy R euchlinem  i Pfefferkörnern, za k tórym  stała inkwizycja. 
A utor szkicu omawia głównie listy, które były gwałtownym i satyra­
mi na skostniałą teologię, dom inikanów  oraz przedstaw icieli śre­
dniowiecznej nauki. Ukazały się one w  latach 1515-1517  p od  re­
dakcją M utianusa. Sygnowała je nazwa „Epistolae obscu ro rum  
virorum ” wydano je w  dwóch częściach. Goldschlag tak oto kom en­
tuje owe listy:
[Listy] W zm iankują w szystkie osobistości w  sporze R euchlin  
-  P fefferkorn  i starają się przeciw staw ić p o d ło śc i i bezczelności 
sz lachetn iejsze p ie rw iastk i ludzkiej natu ry . K om pozycja  listów  
była tak m istrzow ska, że ofiary sa ty ry  w zięły ataki za dobrą  m o ­
9 Tenże, Przedziwni towarzysze wspólnego łoża, „Oficyna Poetów” 1972, nr 3 
(26), s. 37.
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netę  i z początku  pop iera ły  w ydaw nictw o. [ . . .  ] D osta ło  się n ie ­
m ało i inkw izytorow i i legatom  papieskim , D om in ik an o m  i u n i­
w ersy te tom .
D ruga część listów dotyczy O rtu ina  Gratiusa, znanego profesora 
„Wiedzy P ięknej”, doradcy literackiego Pfefferkorna. Jest on adre­
satem  tych epistoł. Rysuje się z nich jego p o rtre t jako „przysłow io­
wego wstecznika, zarozum ialca, szkodliwego, fałszywego pseudo- 
uczonego”. Goldschlag m ówi o wadze tego wydawnictwa, przytacza 
sądy ówczesnych uczonych. Sam twierdzi, iż autorzy, którzy posłu ­
giwali się pseudonim am i i zmyślonym i tytułam i oraz ci odw ażniej­
si -  autentycznym i nazwiskami, „zdołali przemycić poważną propa­
gandę hum anistycznego św iatopoglądu, posługując się szorstkim , 
rubasznym , popularnym  językiem ”.
Goldschlag nazywa Reuchlina światłym człowiekiem, nie szczędzi 
m u pochw ał. M ów i też o innym  hum aniście, K onradzie Celtisie, 
k tórem u poświęca kilka akapitów  swego eseju. Trzecim  pozytyw ­
nym  bohaterem  jego tekstu jest U lrich van H utten , o którym  pisze, 
że posiadał „wspaniałe, m ordercze p ió ro”.
Bohater niniejszego referatu w  końcowych fragm entach swojego 
szkicu przytacza fragmenty listów, o których była wyżej mowa, w  ła­
cińskim  oryginale i w  swoich tłum aczeniach. Esej australijskiego 
znawcy medycyny ukazuje jego zainteresowanie epoką hum anizm u, 
a także tym  rodzajem walki z inkwizycją, jakim była karykatura, saty­
ra w  formie „epistolae”.
Fryderyk Goldschlag nie tylko w  tym  szkicu dał się poznać jako 
m iłośnik łaciny, bow iem  w  tekście Ecce poeta'0, w którym  zachwala 
twórczość Horacego, przytacza obficie jego wiersze przede wszystkim 
w  swoim tłumaczeniu. W idać z tego eseju, jak wielką estym ą darzył 
rzymskiego mistrza sztuki słowa. W  tym  miejscu zauważyć trzeba, że
10 Tenże, Ecce poeta, „Oficyna Poetów” 1973, nr 1 (28), s. 45-52.
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w 1971 roku, czyli dwa lata wcześniej przed tym  num erem  kwartal­
nika, w  którym  ukazał się szkic Goldschlaga, „Oficyna Poetów i M a­
larzy” wydala Ody H oracjusza w  tłum aczeniu M ariana H em ara. 
W  jego przekładzie przytacza Goldschlag fragment Ody III  w swoim 
tekście.
Piszący lekarz oprócz łaciny znal także język niemiecki. In tereso­
wała go literatura z tego obszaru kulturowego -  co widać było już 
na przykładzie prozy  Kafki. I także w  szkicu, o k tó rym  już była 
m owa, pośw ięconym  tw órczości au to ra  Procesu, dał G oldschlag 
wyraz swemu zafascynowaniu psychoanalizą. Potw ierdzeniem  tych 
dw óch pasji jest tekst Twórczość, choroba i śmierć", w  którym  pisze 
o roli choroby w biografii i twórczości na przykładzie m iędzy inny­
mi Tom asza M anna i D ylana Thom asa. Jako profesor m edycyny 
ukazuje braki w iedzy m edycznej autora Czarodziejskiej Góry.
R ów nież w  eseju Don Juan... nie um arł12 stara się G oldschlag 
pokazać użyteczność narzędzi krytyki psychoanalitycznej. A utor 
naśw ietla psychologiczną stronę postaci D o n  Juana, dokonując 
przeglądu u tw orów  dram atycznych i m uzycznych na jego tem at. 
Pisze szczególnie o sztukach Tirso de M aliny i D on Jose Zorrilli.
Już z tego przeglądu tem atyki szkiców australijskiego derm atolo­
ga widać, że interesow ały go literackie arcydzieła i pisarze znani, 
starał się przedstawić czytelnikowi interpretację psychoanalityczną 
tekstów, ukazać ciekawe osobow ości. Zajm ow ał się sposobam i 
kreowania postaci oraz stylem, językiem  autorów. W  tekście Grote­
ska i groza13 napisał o dziejach groteski i m otyw ach grozy w  litera­
turze światowej, chociaż nie ograniczył się do dziedziny sztuki słowa, 
podał także przykłady z m alarstwa. S tudium  to jest ciekawe, świad­
11 Tenże, Twórczość, choroba i śmierć, „Oficyna Poetów ” 1973, nr 2 (29), 
s. 54-56.
12 Tenże, Don Juan... Nie umarł, „Oficyna Poetów” 1973, nr 3 (30), s. 35-40.
13 Tenże, Groteska i groza, „Oficyna Poetów” 1973, n r4  (3 l), s. 26-31.
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czy o dużej w iedzy au to ra  i w  niczym  nie ustępuje naukow ym  
opracow aniom  tego tem atu ’4.
Sylwetka Fryderyka Goldschlaga prezentuje się zatem  badaczowi 
życia literackiego drugiej emigracji niepodległościowej poprzez jego 
teksty oraz dzięki w spom nieniom  Andrzeja Chciuka i Jana O strow ­
skiego. Szkice zamieszczone na lamach „Oficyny Poetów ” prezentu­
ją go jako eseistę o orientacji psychoanalitycznej, m iłośnika łaciny, 
zainteresowanego analizą takich zagadnień, jak satyra, karykatura, 
groteska w  tekstach literackich. M ożna powiedzieć, że autor postę­
puje zgodnie z założeniami współczesnej psychokrytyki -  zmierza 
nie tylko do ujawnienia psychologicznych m echanizm ów  tekstu li­
terackiego, ale bada sieci obrazów i asocjacji występujących w tw ór­
czości pisarzy, analizuje w yobraźnię i osobow ość twórców. Jako 
znawca derm atologii pozostawił szereg prac naukowych, które przy­
czyniły się do poszerzenia w iedzy na tem at chorób skóry. Myślę, że 
nie będzie nadużyciem, jeśli -  cytując Jana Ostrowskiego -  określę 
go m ianem  „światłego hum anisty”. Solidne wykształcenie dało m u 
nie tylko wiedzę medyczną, ale również znajom ość kilku języków. 
Dzięki czasopism om  em igracyjnym  zapisał się w historii literatury 
polskiej, dołączając do grona eseistów  żyjących poza granicam i 
kraju.
14 Zob. przypis 5 w szkicu: „Sztuka jest skarpetką kulawego". 0  kilku tekstach 
wykonanych przez zespól Kobranocka.
ZNAKOMITY SŁUCH DO POEZJI.
O książce Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych 
Wojciecha Ligęzy
Książka W ojciecha Ligęzy Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twór­
czości poetów emigracyjnych zawiera dziewięć esejów dotyczących 
pisarstwa sześciu autorów  pozostających na obczyźnie. Krakowski 
badacz literatury  uwagę swą pośw ięca ciekaw ym  osobow ościom  
znanym  już z okresu m iędzyw ojennego (w yjątkiem  jest M arian  
Pankowski, który wydal swój pierwszy zbiór wierszy w roku 1946) 
-Jó zefo w i W ittlinow i, A leksandrow i W atowi, M arianow i Czuch- 
nowskiem u, Beacie O bertyńskiej, A leksandrow i Jancie. Nie dzieli 
pisarstw a na okres przedw ojenny i powojenny, a rozpatruje je jako 
całość. I chociaż zajmuje się poetam i, pisze nie tylko o ich tw órczo­
ści poetyckiej. O bfitość m ateria łu  jest im ponująca. W szak tych 
sześcioro em igrantów  pozostaw iło po sobie tysiące stronic.
Ligęza napisał kolejną już tak interesującą rzecz, trzy lata wcześniej 
bowiem  ukazała się pozycja Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emi­
gracyjnych. Książka ta jest nade wszystko podsum ow aniem  wielolet­
nich studiów nad poezją emigracyjną, próbą zsyntetyzowania dotych­
czasow ych rozpoznań, jakie au to r sygnalizował już wcześniej 
w  licznych artykułach i szkicach. Uwzględnił on w  swojej pracy tom y
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92 poetów. I trzeba tu  od razu powiedzieć, że sztukę interpretacji 
opanował w stopniu mistrzowskim. Już przed laty Kazimierz Wyka 
nazwał h istorię literatury „kryształem  w ielościennym ”, owe ściany 
bowiem  to nic innego, jak różne dziedziny wiedzy. Ligęza, czytając 
wiersze, w  których występuje topos miasta, posłużył się tak specjali­
stycznymi dyscyplinami, jak: psychologia, historia sztuki, geografia 
humanistyczna, filozofia, socjologia, paleología, antropologia, oczy­
wiście przy zastosow aniu narzędzi m etodologicznych właściwych 
literaturoznawstwu. Książka Jerozolima i Babilon napisana została ję­
zykiem dalekim od nużącego stylu naukowego, to sprawia, że świetnie 
się ją czyta. A leksander Fiut zauważył: „Ligęza pisze gęsto, przez co 
rozumiem  nie tylko unikanie pustosłowia, wysiłek zamykania myśli 
w lapidarne, nierzadko efektowne formuły, posługiwanie się m etafo­
rą lub sugestywnym obrazem. [ ...  ] Innym i słowy, zainteresowanie 
poezją spotyka się w badawczym i krytycznoliterackim języku Ligęzy 
z poetyckim i właściwościami jego wyobraźni oraz -  w  istocie -  arty­
stycznym stosunkiem  do języka”1. Nie pozostaje nic innego, jak tylko 
zgodzić się z tym i zdaniami. D odałbym  jednak zdecydowaną opinię: 
autor Jaśniejszych stron katastrofy m a słuch absolutny do poezji. To 
wielki talent i dar -  m óc posiąść trudną sztukę rozumienia wierszy.
O m aw iana tu  książka Ligęzy potw ierdza wcześniejsze konstata­
cje. Jej styl, język jest rów nie doskonały, a więc w ypada przyznać 
rację Sergiuszowi Sternie-W achowiakowi, k tóry  tak o tej pracy na­
pisał: „Tutaj m am y do czynienia z form ą prawdziwie pisarską, nar­
racyjną; zam ierzony szkic zawsze koniec końców  po d  tym  w ytraw ­
nym  piórem  przem ienia się w  esej”2. Jeśli zaś chodzi o tem atykę, to 
poprzednia książka -  jak już zostało zauważone -  traktuje o miastach 
poetów  em igracyjnych, ta natom iast jest pośw ięcona niem al całej
1 A. Fiut, Miasta wieloimienne, „Fraza” 2000, nr 1 /2 , s. 302.
2 S. Sterna-Wachowiak, Katastrofa jako duchowaforma życia, „Nowe Książki” 
2001, nr 5, s. 57.
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tw órczości każdego z jej bohaterów. W arto zatem  czytać ją zagląda­
jąc do pierwszej, spotykam y bow iem  w  Jaśniejszych stronach kata­
strofy tych samych autorów  om awianych tekstów, co w  pracy Jero­
zolim a i Babilon. Innym i słowy, czytać m ożna now ą książkę 
krakow skiego badacza w  taki sposób, jak  byśm y oglądali pejzaż 
z lotu p taka -  najpierw  dostrzegam y zarys miejsca, ogólny widok, 
w  m iarę przybliżania się do obiektu w idzim y coraz więcej szczegó­
łów. I w tedy  k o ncen tru jem y  się na w ybranym  kształcie. W  tym  
w ypadku jest to m otyw  m iasta w  w ierszach bohaterów  najnowszej 
pracy Ligęzy. Czyli: czytając o twórczości np. Józefa W ittlina w  Ja­
śniejszych stronach katastrofy m ożem y następnie zajrzeć do Jerozoli­
m y i Babilonu, by  poznać, jak w edług h isto ryka literatu ry  W ittlin  
postrzegał Lwów -  porów nyw ał to  m iasto z krajobrazem  i architek­
turą R zym u. N ależy tu  dodać, że spostrzeżenia te W ittlin  zawarł 
w  swojej eseistyce. Zresztą możliwy jest odw rotny kierunek lektury, 
zgodny z kolejnością w ydania obu  książek -  w p ierw  poznajem y 
uwagi literaturoznaw cy na tem at m iast w  poezji (i nie tylko) em i­
grantów, czyli zdobyw am y inform acje na tem at szczegółów, w ybra­
nego fragm entu bogatego dorobku pisarzy, a następnie m am y ogląd 
całości. Czytając zatem  o postrzeganiu np. L ondynu w twórczości 
Czuchnow skiego, m ożem y po tem , zainteresow ani poetyką tego 
autora, sięgnąć po Jaśniejsze strony katastrofy, by  uzyskać o nim  dużo 
więcej informacji. Tak czy inaczej, sprawa staje się oczywista -  obie 
książki dopełniają się, tw orząc całość.
W  Jaśniejszych stronach katastrofy niezwykłe biografie przedstawia­
nych autorów i ich dorobek zostały ukazane na tle dziejów wieku XX. 
Katastrofa wojny i wygnania stała się bolesnym  udziałem  osób, k tó ­
rych sylwetki poznajem y z esejów. Zam ierzeniem  Ligęzy było opi­
sanie -  jak sam m ówi -  „literackich sposobów  oswajania rozlicznych 
klęsk”3. Z tego zadania wywiązał się w  sposób mistrzowski.
3 W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości poetów emigracyj-
139
Tom  otw ierają dwa szkice pośw ięcone Józefow i W ittlinow i. 
W  pierw szym  pisze badacz o poezji autora Hymnów, ukazując jego 
w irtuozerię  w  kunszcie w ielosty low ości oraz to, że now ojorski 
em igrant byl „rów nocześnie św iadkiem  czasów i wyznawcą w iecz­
nych w artości” (JSK , s. 35). Kolejny tekst jest dookreśleniem  czy 
też poszerzeniem  skali odczytan ia -  Ligęza analizuje znakom ite 
eseje W ittlina, by  przypom nieć tylko św ietnie znane Blaski i nędze 
wygnania (1 9 5 9 ), ale też na tym  nie poprzestaje, m ów i rów nież 
o wierszach autora Żydom w Polsce. O dczytuje także jego prozę re­
trospektyw ną, ukazując, że M ój Lwów  „przynależąc do [ . . .  ] kolek­
cji książek w spom nieniow ych, narusza reguły gatunku i wykracza 
poza przypisyw ane tem u sposobow i w idzenia świata ograniczenia 
poznawcze” (JSK, 53).
N astępne dwa eseje dotyczą twórczości A leksandra W ata. Ligę­
za jes t red ak to rem  to m u  Pamięć głosów. Studia nad twórczością 
Aleksandra Wata (K raków  1992), w  k tó ry m  opublikow ał swoje 
teksty o tym  autorze: Poezja jako czytanie znaków  oraz Wat -p o e ta  
emigracyjny. W arto przypom nieć, iż dopiero  p o d  koniec lat dzie­
w ięćdziesiątych nastąpiła „istna eksplozja zainteresow ania” (JSK, 
61) jego twórczością. Ligęza pisząc o niezwykłych w ierszach au to ­
ra Ciemnego świecidla odsyła w kom entarzu do badaczy, którzy ową 
poezję wcześniej omawiali, i tym  sam ym  sytuuje swój głos w sporej 
liczbie jej in terpre tatorów . Szkic jest skondensow anym  skró tem  
analizy tw órczości W ata. Po zapoznan iu  się z uw agam i Ligęzy 
m ożna sięgnąć p o  znakom ite  s tu d iu m  Józefa O lejn iczaka W- 
Tajemniczanie -  Aleksander Wat (K atow ice 1999).
Jako piąty jest zamieszczony w om awianej książce szkic o tw ór­
czości M ariana Czuchnowskiego. W arto w  tym  miejscu zauważyć,
nych. Kraków 2001, s. 8. Wszystkie cytaty z tej książki oznaczam skrótem JSK, 
liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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że jest to najdłuższy w  tej publikacji tekst. Najkrótszy esej poświęcił 
Ligęza poezji A leksandra Janty, ale o tym  za chwilę.
T rzeba zaznaczyć, że krakow ski literaturoznaw ca jest jednym  
z niew ielu badaczy tak  św ietnie znających p isarstw o C zuchnow - 
skiego. Ligęza w tekście zatytułow anym  Uczta instynktów i lekcja 
historii. O twórczości M ariana Czuchnowskiego pisze o całości boga­
tego dorobku tego autora -  zarów no o jego poezji, jak i o prozie. 
W  styczniu 2001 roku przypadła 10. rocznica śm ierci C zuchnow ­
skiego,ztej okazji odbyła się w  Toruniu w  dniach 17-18  maja 2001 
roku konferencja naukow a M arian Czuchnowski -  kronikarz emi­
gracyjnej codzienności, zorganizow ana p rzez  P racow nię  B adań 
Em igracji Insty tu tu  L iteratury  Polskiej U M K . Ligęza wygłosił na 
niej znakom ity referat Łydki Marfy. Kategorie cielesności w powieści 
M ariana Czuchnowskiego Tyfus, teraz słow iki. U czestn icy  sesji 
znający szkic opublikowany w  Jaśniejszych stronach katastrofy mogli 
p rzekonać się, jakim  św ietnym  jego uzupełnieniem  był p rzedsta­
w iony tekst. D oskonała rozprawa Ligęzy o pisarstw ie londyńskie­
go em igranta, zamieszczona w  now ym  tomie, m oże być dowodem , 
że tw órczość zapom nianych  p o e tó w  m a duże szanse zaistn ieć 
jeszcze w krajow ym  życiu literackim .
Następny tekst w  omawianej tu książce to równie zajmujący szkic 
o liryce Beaty Obertyńskiej. Dobrze, że chociaż jedna kobieta znalazła 
się w  gronie pisarzy emigrantów. To jest zresztą interesujący problem  
badawczy -  jakie ciekawe poetk i odnajdziem y w  kręgu literatury 
emigracyjnej? Niewątpliwie twórczość O bertyńskiej nadal czeka na 
doldadne odczytanie. W arto tu  przypom nieć, że w  tom ie współreda­
gowanym przez Ligęzę (drugim  redaktorem  byl W ojciech Wyskiel) 
-  „Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny... ’’ Topika polskiej współczesnej poezji 
emigracyjnej (Łódź 1995) zamieszczono ważny tekst Krystyny Kral- 
kowskiej-Gątkowskiej Topos ziarna w poezji Beaty Obertyńskiej.
Ligęza w  swoim szkicu pokazał, że w  liryce autorki M iodu i piołu­
nu ważny jest m otyw  dom u. Przy okazji om awianej książki muszą
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nasunąć się pytania: jak w  w ierszach em igracyjnych funkcjonuje 
topos dom u? Gdzie mieszkali bohaterow ie esejów Ligęzy -  przed 
w ygnaniem  i na emigracji? Jak  w yglądały ich m iejsca p o by tu  na 
obczyźnie? Jak  w spom inali swoje dom y rodzinne? Jó ze f W ittlin  
przywędrował do Nowego Jorku ze Lwowa, droga Aleksandra W ata 
w iodła z Warszawy do A ntony  p od  Paryżem, M ariana Czuchnow- 
skiego -  z Łużnej koło Gorlic do L ondynu i St Leonards-on-Sea.
Kolejny tekst dotyczy A leksandra Janty. U kazuje autora Ściany 
milczenia jako podróżn ika, św ietnego reportażystę  i ciekawego 
poetę. Ligęza uważa, że najam bitniejszym  dokonaniem  poetyckim  
Jan ty  jest zbiór Przestroga dla wnuków, ale „N ie wszystkie jednak 
w iersze posiadają równy poziom  artystyczny” (JSK  193). Badacz 
m ów i tu  o m iędzyw ojennych i późniejszych w ierszach autora Pa­
miętnika indyjskiego traktujących o podróżach. W  następnym  szkicu, 
także pośw ięconym  Jancie, przedstaw ia Ligęza jego reportaże i p ro ­
zę. Twierdzi, że dom inującą cechą tw órczości autora Wracam z  Ja­
ponii jest autobiografizm.
Książkę Jaśniejsze strony katastrofy zam yka szkic o p isarstw ie 
M ariana Pankowskiego, rów nie obszerny  jak esej o tw órczości 
C zuchnow skiego. Ligęza zauważa, że inw encja językow a au tora 
Powrotu białych nietoperzy jest niezwykła. Pracę krakowskiego kry­
tyka kończą takie o to  zdania: „A narchia słowa rozbija form ę, ale 
przecież nie prowadzi do milczenia. Przeciwnie, z erozji gotow ych 
form  języka wynika erupcja leksykalnych osobliwości, słow otw ór­
czych poszukiw ań, składniow ych innow acji. I cóż to za erozja, 
k tóra zw iększa stan  posiadania artystycznej polszczyzny?” (JS K  
256).
M ożna zatem  posłużyć się tym  cytatem  i powiedzieć, że b ohate­
rowie om awianej książki zachowali na obczyźnie św ietną polszczy­
znę, zostawili wiele znakom itych tekstów. Ligęza poznał dokładnie 
twórczość tych autorów, a przecież jest to wysiłek ogromny. Litera­
turą emigracyjną zajmuje się zresztą od lat, ostatnio był współredak­
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to rem  (razem  z Bolesław em  K lim aszewskim ) to m u  zbiorow ego 
Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989-1999  
(K raków 2001).
Szkoda, że w  omawianej pracy nie znalazł się szkic Metafory mo­
ralisty -  o poezji Tadeusza Sułkowskiego, opublikow any w tom ie 3 
(2 0 0 0 ) toruńskiego rocznika naukow ego „A rchiw um  Emigracji. 
S tudia -  Szkice -  D o k u m en ty ”. Św ietnie pasow ałby do książki -  
uczyniłby  ją bogatszą, b o  chociaż poezja au tora Tarczy jest dziś 
dobrze znana i dokładnie opisana, jej wartość skłania do ponawiania 
prób rozpoznań, do kolejnych interpretacji, a to właśnie znajdujemy 
w owym  eseju. M iejm y nadzieję, że w  następnej pracy Ligęza ten 
tekst umieści.
Szkice, k tóre znalazły się w  tom ie Jaśniejsze strony katastrofy, 
ukazują, w jaki sposób pisarze emigracyjni próbowali żyć po tragicz­
nych latach wojny i jak budow ali swój świat na obczyźnie. W ygnań­
cy zostawili po sobie twórczość interesującą. M ożna dziś zastanawiać 
się, jakie będą  następne książki W ojciecha Ligęzy, o czym  będą  
traktować? I od  razu odpow iedzm y: będą niewątpliw ie zajmujące! 
D ow ód na to  już m am y: w  roku 2001 W ydaw nictw o Literackie 
opublikow ało jego stud ium  O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat 
w stanie korekty. Tom  ten po  raz kolejny ukazał rewelacyjny talent 
Ligęzy -  pisania o poezji.
W ojciech Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. Szkice o twórczości po­
etów emigracyjnych, Tow arzystw o A utorów  i W ydaw ców  Prac N a­
ukow ych „Universitas”, K raków 2001, ss. 266.
„RĘKOPISY W DZIUPLACH 
DRZEW”.
O książce Życie społeczne i kulturalne emigracji Rafała 
Habielskiego1
Na rok 2010 przypadła dwudziesta rocznica przekazania insygniów 
prezydenckich, które przeszły z rąk Ryszarda Kaczorowskiego, ostat­
niego prezydenta Rzeczpospolitej Polskiej na Uchodźstwie, na ręce 
nowego, dopiero co wówczas w ybranego w  Polsce, p rezydenta -  
Lecha Wałęsy. Uroczystość odbyła się 22 grudnia 1990 roku na Zamku 
Królewskim w  Warszawie i była zakończeniem misji emigracyjnego 
rządu. W  dniu 20 grudnia 1990 roku prezydent Kaczorowski rozwią­
zał rząd oraz u tw orzył K om isję L ikw idacyjną R ządu R P na 
Uchodźstw ie z Edw ardem  Szczepanikiem jako przewodniczącym . 
W  protokole przekazania insygniów zapisano m iędzy innymi:
„Uznając, że w ybrany z woli N arodu  w  w yborach pow szechnych 
P rezydent Lech W ałęsa jest najwyższym przedstaw icielem  Państwa 
Polskiego, oświadczam , że
1 Część tego tekstu (w innej wersji) została wykorzystana w rozdziale (pod 
tytułem: Spotkania ze „światłem świata" w poezji emigracyjnej) mojej książki Tra­
dycja i talent. Szkice o poezji emigracyjnej, Toruń 2006, s. 195-202.
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-  m oja m isja p rezydencka została w ypełn iona oraz zakończo­
na i p rzekazu ję  insygnia p rezy d en ck ie  P rezy d en to w i L echow i 
W ałęsie jako sym bole ciągłości II R zeczypospolitej,
-  wszystkie instytucje pozostające p o d  m oim  zw ierzchnictw em  
uznają zw ierzchnictw o P rezydenta L echa W ałęsy
-  R ada N arodow a w  L on d y n ie  ulegnie rozw iązaniu z chw ilą 
ukonstytuow ania się Sejm u i Senatu w ybranych w  powszechnych, 
w olnych w yborach [ . . . ] .
Zakończenie działalności istniejących nadal na emigracji insty­
tucji państw ow ych trw ało  jeszcze kilkanaście miesięcy, K om isja 
Likwidacyjna zaś zam knęła swoje prace 18 m arca 1992 roku i roz­
w iązała się. H isto ria  państw a polskiego na obczyźnie dobiegła 
końca. K ończyła się rów nież h isto ria  innych insty tucji em igracji 
politycznej.
Fakt ten  opisuje Andrzej Friszke w książce Życie polityczne emi­
gracji, będącej pierwszym  z trzech tomów, sygnowanych wspólnym  
ty tu łem  Druga Wielka Emigracja 19 4 5 -1 9 9 0 . D w a pozostałe to: 
Emigracja w polityce międzynarodowej Pawła M achcew icza oraz 
Życie społeczne i kulturalne emigracji Rafała Habielskiego. A utorzy 
tych książek opatrzyli je wspólnie napisanym  Wstępem, zamieszczo­
nym w  tom ie pierwszym oraz Zakończeniem -próbą bilansu, w tom ie 
trzecim . W szystkie trzy pozycje stanow ią całość tem atyczną, acz­
kolwiek problem atyka pow ojennego w ychodźstw a polskiego roz­
patryw ana jest pod  różnymi, dopełniającym i się wzajemnie, wzglę­
dami. Korzystna poznawczo jest -  oczywiście -  lektura wszystkich 
trzech prac, bow iem  są one próbą om ów ienia wciąż m ało znanych, 
m im o istn ien ia ogrom nej liczby tekstów  na ten  tem at, dziejów  
polskiej emigracji po  II w ojnie światowej, lecz tutaj om ów iony zo­
stanie najbardziej nas interesujący tom  trzeci. O wa całość tem atycz­
na jest p róbą syntezy, składającą się z trzech  części -  taki układ, 
wedle zamysłu autorów, „pozwala zachować porządek problem ow y
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oraz ciągłość w yw odu w  obrębie poszczególnych części pośw ięco­
nych odrębnym  form om  aktywności wraz z ich uwarunkowaniami”2. 
A utorzy piszą również, że nieuniknione niekiedy pow tórzenia sta­
rali się ograniczyć do m inim um 3. W yjaśniają, że ujęcie ich jest nie­
pełne, wiele istotnych spraw wym aga dalszych badań, istnienie zaś 
szeregu w artościow ych opracow ań szczegółowych pozw oliło im 
niektóre tem aty potraktow ać bardziej skrótowo i odesłać czytelnika 
do lite ra tu ry  p rzed m io tu 4. Sądzę, że Druga W ielka Emigracja 
1 9 4 5 -1 9 9 0  jest rodzajem  w prow adzenia w problem atykę historii 
em igracji po jałtańskiej czytelników , k tó rzy  na ten  tem at w iedzą 
mało lub nie w iedzą jeszcze nic. I równocześnie tym, którzy są w  ja­
kiś sposób zaznajom ieni z zagadnieniam i em igracyjnym i w historii 
Polski o statn ich  dziesięcioleci, p rzynosi w iele interesujących in ­
formacji, poszerzających zasób w iedzy na ten  tem at, bow iem  au­
torzy  wykorzystali w iele nieznanych wcześniej dokum entów  z ar­
chiwów em igracyjnych, am erykańskich i brytyjskich. Szczególnie 
pom ocne stały się te dokum enty dla powstania książki Pawia Mach- 
cewicza, w  k tórej zostały p rzed staw io n e  działania em igracji na 
aren ie m iędzynarodow ej -  zarów no in icjatyw y pod ejm o w an e 
przez w ychodźstw o (k tó re  m ożna b y  określić m ianem  polityk i 
zagranicznej), jak i sposób, w  jaki były one postrzegane przez za­
chodnie rządy. Synteza skoncentrow ana jest na Polakach w Wielkiej 
Brytanii -  autorzy tłum aczą to faktem, że tam  znajdow ał się rząd 
i inne ośrodki występujące w im ieniu  narodu polskiego oraz kie­
rownicze grem ia niem al w szystkich stronnictw  politycznych, tam  
też najbujniej rozwijało się życie społeczne i kulturalne5. W  konse­
kw encji zabrakło w ięcej inform acji o działalności Polaków  em i­
2 A. Friszke, Życie polityczne emigracji, Warszawa 1999, s. 11.
3 Tamże, s. 11-12.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 12.
146
grantów  w innych krajach, a także dokładniejszego opisu emigracji 
po  1968 i 1981 roku. A u to rzy  uspraw iedliw iają ten  fakt tym , że 
synteza pośw ięcona jest emigracji wojennej, o wychodźcach innych 
fal w ygnania w spom inają jedyn ie  wówczas, k iedy  określają ich 
relacje z em igracją w ojenną.
N ależy podkreślić fakt wagi w ydania tych trzech tomów, m im o 
że zabrakło w  nich  w ielu  w ażnych inform acji. A utorzy  słusznie 
piszą:
Przekazanie insygniów  p rezydenckich  na Z am ku K rólew skim  
było jedynym  m om en tem , kiedy em igracja pow ojenna zaistniała 
w  g łów nym  nu rcie  życia T rzeciej R zyczypospolitej. Późniejsze 
burzliw e w ydarzenia nie sprzy ja ły  szerszem u w łączeniu  się w y­
chodźstw a w życie publiczne. O  struk turach  życia politycznego czy 
społecznego emigracji pisano rzadko, a tem at ten  zajm ował wyłącz­
nie historyków. N ie podjęto  próby  szerszej refleksji nad znaczeniem  
pow ojennego w ychodźstw a i przechow yw anych przez nie legali- 
stycznych symboli, choć przecież Trzecia R zeczpospolita m iała się 
stać spadkobiercą także tej tradycji6.
D o zalet i osiągnięć emigracji polskiej autorzy książek zaliczają: 
zachowanie przez pięćdziesiąt lat s truk tu r życia politycznego i spo­
łecznego, wywodzących się z niepodległej Polski, reprezentow anie 
polskich racji i postulatów  na Zachodzie (to zadanie było szczegól­
nie w ażne w  ciągu k ilkunastu  p ierw szych lat, k iedy nadzieje na 
zm ianę sytuacji światowej wydawały się najbardziej realne), p o d ­
trzym anie rozróżnienia m iędzy  Polonią a em igracją polityczną, 
czyli uchodźcami-obywatelami państwa polskiego oraz zbudowanie 
pom ostów  i łączności m iędzy tym i dw iem a kategoriam i w ychodź­
stwa, utrzym anie przez kilka dziesięcioleci licznego i zróżnicowa­
6 A. Friszke, dz. cyt., s. 488.
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nego obiegu czasopiśmienniczego, przekazywanie do kraju nieza­
leżnej inform acji dzięki działalności m.in. Radia W olna Europa.
D o niewątpliw ych zalet w ychodźstw a należało budow anie kul­
tu ry  i życia społecznego emigracji. O  tym  traktuje książka Rafała 
Habielskiego.
W  tekście Wygnaniec jako antytwórca David W illiams pisze o róż­
nych m odelach konceptualizacji w ygnania we wczesnoangielskiej 
literaturze. Pierwszy to m odel wygnańca-banity, który został w yda­
lony ze zbiorow ości przez swe antyspołeczne czyny. A rchetypem  
drugiego m odelu  -  w ygnańca rodzaju ludzkiego, k tó ry  po swym 
odstępstw ie od w iary został skazany na banicję ze swej prawdziwej 
ojczyzny do świata, w  jakim  m usi dążyć z pow rotem  drogą wiodącą 
ku niew inności -  jest Adam, praojciec ludzkości. Jest to tzw. prawy 
wygnaniec, niew inny -  w  opozycji do winnego. Podobną koncepcją 
-  pozytyw nego obrazu wygnańca -  jest figura C hrystusa jako w y­
gnańca N iebios skazanego na ziemską banicję, żeby odkupić ludz­
kość. Ta koncepcja związana jest z ideą C hrystusa jako Verbum Dei, 
Słowo Boga, i łączy ją z trzecim  pozytyw nym  m odelem  wygnańca, 
m ianowicie wygnańca-poety. Jest on  tym, k tóry  „wyrzuca" słowa ze 
swych ust, „wygania” je od autora i ojczyzny w umyśle, ażeby mogły 
być następnie związane, splecione, tworząc razem wzór naśladujący 
w zory Stw orzenia7 . M ożna pow iedzieć, że taki pozytyw ny m odel 
wygnańca-poety tworzyli na emigracji ludzie kultury. Przybywające 
nieustannie w  ostatnich latach prace o emigracji pozwalają budzić 
nadzieję, że pogłębi się refleksja naukowa i prowadzenie badań nad 
historyczną i ku lturow ą rolą w ychodźstw a polskiego oraz że nie 
znajdą uzasadnienia i racji p rzepełn ione goryczą słowa Czesława 
Miłosza:
7 D. Williams, Wygnaniec jako antytwórca, „Archiwum Emigracji. Studia. 
Szkice. Dokum enty”, pod. red. S. Kossowskiej i M.A. Supruniuka, z. 1, Toruń 
1998, s. 13-26.
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Być m oże literatury  m ają swoje przeznaczenie [ . . . ]  przeznacze­
n iem  polskiej je s t em igracja. [ . . . ]  gorycze em igracji są m niej 
więcej te  sam e co dawniej, z lekką zm ianą na gorsze. Z am iast ogła­
szać książki p o  polsku, z rów nym  pow o d zen iem  m o żn a  b y  było  
um ieszczać rękopisy w  dziuplach drzew 8.
Dziś te ogłoszone po  polsku na em igracji książki zostają w ydo­
bywane z niepam ięci, okazało się, że owo przeznaczenie, o którym  
m ówił M iłosz, stało się cennym  doświadczeniem , skoro tak bardzo 
wzbogaciło kulturę. M ożna powiedzieć słowami poety: penetrow a­
ne przez badaczy „dziuple drzew ” ujawniają interesujące rękopisy.
Rafał H abielski w  książce Życie społeczne i kulturalne emigracji 
kreśli socjologiczny obraz w ychodźstw a, posługuje się liczbami, 
procentam i, mówiąc o różnych faktach z historii polskiej diaspory. 
W  dziesiątym  rozdziale pracy  Socjologia emigracji: rekonesans p o ­
wiada:
W śród wielu trudności, które przysparzają p róby  rekonstrukcji 
dziejów emigracji, k łopoty ze skonstruow aniem  jej w izerunku socjo­
logicznego należą dó najpoważniejszych. Brak danych, będący rezul­
tatem  nieprowadzenia badań w  tym  zakresie, pow oduje konieczność 
zdania się na publikow ane po wojnie inform acje cząstkowe, niekiedy 
znacznie różniące się od  siebie i w  związku z tym  nie w  pełni w iary­
godne9.
H abielski podejm uje, m im o tych kłopotów , p róbę  nakreślenia 
rysu socjologicznego emigracji. Pisze o liczbie mężczyzn i kobiet na
8 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki, Paryż 1985, s. 80-81, cyt. za: M. Pytasz, 
Wygnanie -  emigracja -  diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Katowice 1998, 
s. 7.
9 R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 208.
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wychodźstwie, o strukturze zawodowe], wieku, pozycji m aterialnej 
poszczególnych grup społecznych, liczbie i rozmieszczeniu p rzed ­
siębiorstw  polskich, w ym ianie pokoleniowej i o stosunku nowego, 
„m łodego” pokolen ia em igrantów  do starszego. W  tym  m iejscu 
książki mówi o grupie „K ontynentów ” i o słynnym zdaniu Bogdana 
Czaykowskiego o „potrójnym  w yobcow aniu”:
nie należę do kraju zam ieszkania, nie należę do kraju przez duże K,
nie chcę czy nie potrafię u tożsam iać się z em igracją10.
Takie nachylenie socjologiczne książki Habielskiego w idoczne 
jest w całej pracy, operuje on drobiazgowo faktami i liczbami, i to 
jest niewątpliwie walorem  publikacji. Dlaczego zatem, kiedy pisze 
w rozdziale siódm ym  o prasie, radiu, publicystyce, dziennikarzach nie 
w ym ienia w ażnego czasopism a, jakim  była „O ficyna P o e tó w ”? 
Dlaczego, pisząc o „W iadom ościach” i w spom inając o M ichale 
Chmielowcu (s. 145), nie um ieszczono jego noty  w  pomieszczonym 
na końcu książki Habielskiego Słowniczku biograficznym? Owszem, 
autor opracowania tych n o t A ndrzej Friszke pisze, że „słowniczek 
nie jest kom pletny”, lecz pisze też, że „dokonując w yboru  postaci 
au tor starał się ująć osoby, które przez dłuższy czas pełniły kierow­
nicze funkcje społeczne, polityczne, stały na czele organizacji, wy­
dawnictw, redakcji pism, względnie odegrały isto tną rolę jako p u ­
b licyści” (s. 3 1 9 ). M ichał C hm ielow iec  był znaną postacią  
w  L ondynie, p row adził jeszcze p rzed  śm iercią G rydzew skiego 
„W iadom ości”, jego biogram  przydałby się w tej publikacji.
Książkę H abielskiego otw iera rozdział Wracać czy nie wracać?, 
w  k tó rym  au to r m ów i o m otyw ach  em igracji oraz o liczebności 
w ychodźców w poszczególnych krajach. Część druga przynosi opis 
faktów związanych z likwidacją Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie
10 Tamże, s. 228.
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oraz z u tw orzen iem  Polskiego K orpusu  P rzysposobienia i R oz­
mieszczenia. Kolejny fragm ent pracy m ówi o polityce osiedleńczej 
i migracjach pow ojennych. Ważna jest tutaj informacja, że organi­
zacje polskie zrobiły  w iele dla stw orzenia w  m iarę pełnej m apy 
obszarów  uznanych za dogodne do osiedlania się Polaków -  tym  
bardziej, że dysponow ały skrom nym i m ożliw ościam i. Przyszłym  
im igrantom  dostarczano szczegółowych inform acji dotyczących 
procedur migracyjnych, w arunków życia, klimatu, cen, zaopatrzenia 
i stosunków  pracy  w  krajach, do  k tó rych  zam ierzali w yjeżdżać 
(s. 47). Ten rozdział książki przynosi rów nież inform acje dotyczące 
w ielkości skupisk w  poszczególnych krajach. W  kolejnej części 
publikacji mowa jest o opiece społecznej i sam opom ocy -  organi­
zacje polskie i obce św iadczące na rzecz uchodźców  w  okresie 
bezpośrednio powojennym  koncentrow ały się przede wszystkim na 
pom ocy  żywnościowej i odzieżowej, następnie lekarskiej. P róbo­
wano zapewnić opiekę szkolną, społeczną. To wiąże się z tw orze­
niem  organizacji społecznych -  o tym  m owa jest w  rozdziale kolej­
nym . Tw orzeniu się organizacji społecznych tow arzyszył proces 
w ykształcania się form  i ry tuałów  życia społecznego. H abielski 
opisuje ważne wydarzenia, które stanow iły czynniki kostytuujące 
zbiorową aktywność -  pogrzeb Raczkiewicza, złożenie sztandarów  
Polskich Sil Zbrojnych w Instytucie H istorycznym  im. gen. Sikor­
skiego, obchody rocznic itd. Zbiorow e życie emigracji, aczkolwiek 
najbardziej w idoczne są w nim  elem enty  polityczne bądź pozosta­
jące w  związku z polityką, nie sprow adzało się wyłącznie do form, 
które określić m ożna jako patrio tyczno-insty tucjonalne. Zaczęły 
w ykształcać się trw ałe form y życia tow arzyskiego, po p u larn o ść  
zdobywały instytucje, które stały się dla Polaków miejscem  spotkań 
naukowych, literackich, gdzie odbyw ały się koncerty  i odczyty. Na 
przykład w Londynie takim  m iejscem  było Ognisko Polskie, Klub 
O rła Białego. Insty tucją, k tóra od  czasów w ojennych cieszyła się 
sporą popularnością, był teatr.
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Kolejny rozdział zawiera inform acje o Kościele i życiu religijnym 
na obczyźnie -  w ażną spraw ą była św iadom ość em igracji o jej 
obow iązku w ystępow ania w  obronie Kościoła, doznającego w  kra­
ju prześladow ań ze strony w ładz kom unistycznych. Ten fragm ent 
pracy przedstaw ia różne opin ie  na tem at K ościoła w  skupiskach 
polskich, bow iem  ob o k  afirm acji był obecny  rów nież pogląd, że 
Kościół w inien być oceniany według podobnych kryteriów  co inne 
organizacje czy środow iska -  takie przekonanie prezentow ała pa­
ryska „K ultura”.
K olejne trzy  rozdziały książki łączą się tem atycznie -  m ów ią 
o prasie, radiu, publicystyce, dziennikarzach (rozdział 7), o p isa­
rzach, książkach, czytelnikach i wydawcach (8), o oświacie i życiu 
naukow ym  (9). To silnie nasycone faktografią, w  m iarę pełne i d o ­
kładne inform atorium  o aspektach kulturalnych działalności dia­
spory. Ciekawy jest rozdział dotyczący oświaty, bow iem  problem  
opieki edukacyjnej nad najm łodszym  pokoleniem , które znalazło 
się na obczyźnie po  zakończeniu wojny, stał się jednym  z najpoważ­
niejszych zadań stojących nie tylko przed pow ołanym i do tego in­
stytucjam i. W  tym  fragm encie p racy  pisze H abielski także o roli 
naukow ców przebywających poza krajem. Brakuje mi tu  ważnego 
nazw iska -  B ogum iła A ndrzejew skiego, k tó ry  był p ro fesorem  
w  University o f L ondon (w  School of O riental and African Studies), 
jednym  z najw ybitniejszych znaw ców  języków  i literatur kuszyc- 
k ich11. O degrał on niezw ykle isto tną  rolę w tw orzeniu  ortografii 
somalijskiej, od  1966 roku był doradcą rządu Somalii w  sprawach
11 Zob. m.in. Nosorożca docelowośćprzeważna. Rozmowa z Bogumiłem An­
drzejewskim -  poetą, rozmawia! Marek Pytasz, „Arkadia" 1999, s. 6/7, s. 185-196; 
M. Pytasz, Wygnanie -  emigracja -  diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Ka­
towice 1998, s. 114; W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, 
Kraków 1998, s. 222-223. Zob. też: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. 
Słownik biobibliograficzny, pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 1 (A-B), War­
szawa 1994 (hasło: Andrzejewski Bogumił W.).
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lingwistycznych, opublikow ał na ten  tem at w iele w ażnych prac. 
W 1988 roku został odznaczony przez rząd Somalii O rderem  Gwiaz­
dy Somalijskiej w stopniu kom andorskim  za wkład naukowy w dzie­
dzinie języka i literatury  somalijskiej oraz za udział w  stw orzeniu 
oficjalnej ortografii dla języka somalijskiego. Zabrakło tego nazwi­
ska, tym  bardziej że Habielski pisze:
Trzeba w spom nieć, że badacze, nie tylko ci pracujący w  n iep o ­
lskich szkołach wyższych, decydow ali się na publikow anie w  języ­
kach obcych, w prow adzając efekty  sw ych bad ań  do  obiegu m ię­
dzynarodow ego (s. 206).
B ogum ił A ndrzejew ski pracow ał na angielskim  uniw ersytecie, 
ogłaszał prace w języku angielskim (ukończył zresztą anglistykę na 
Oksfordzie) i niewątpliwie przyczynił się do rozwoju językoznaw­
stwa, szczególnie tem atyki dotyczącej języków wschodniej Afryki, 
a także wprow adził efekty swych badań  do obiegu m iędzynarodo­
wego.
Kolejny rozdział książki to w spom niana wcześniej część Socjologia 
emigracji: rekonesans. Po nim  następują trzy fragm enty tem atycznie 
tworzące całość: Postawy i style myślenia (lata czterdzieste ipięćdzie­
siąte), Postawy i style myślenia (lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte) oraz 
Formy życia zbiorowego,postawy (lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte). 
Habielski pisze:
Form y życia zbiorowego, jakie em igracja wykształciła po  zakoń­
czeniu wojny, o raz argum enty , jakie p ad ły  w  dyskusji n a  tem at 
pow ro tu  do  kraju, a także w  toczonej niem al rów nolegle debacie, 
dotyczącej pow inności politycznych i kulturow ych w ychodźstw a, 
pozw alają na postaw ienie tezy o w yraźnym  dążeniu w ychodźstw a 
do zachow ania tożsam ości, od rębności i sw oistości. W  planie p o ­
litycznym czynnikiem  odgrywającym  zasadniczą rolę w  utrzym aniu
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i p o d trzy m an iu  tych  a trybu tów  była idea państw a na w ygnaniu.
[ . . .  ] Em igracja, co często zaznaczano p o  zakończeniu w o jny  m ia­
ła m ieć charakter przejściow y [ . . .  ] (s. 230).
Słowa te są dobrze znane tym , k tórzy  z problem atyką em igra­
cyjną już się zetknęli, p rzypom inam  je tu taj tylko dlatego, by za­
akcentow ać specyfikę p ań stw a  polsk iego  na w ygnaniu . A u to r 
w  tym  rozdziale przedstaw ia różne koncepcje zadań i form  dzia­
łania em igracji, polem iki, postaw y w ychodźstw a w obec polityki 
Z achodu  i W schodu. Słynny już jest podział na „n iezłom ny” L o n ­
dyn i opozycyjny w obec niego krąg paryskiej „K ultury”. Habielski 
pisze:
Jerzy  G iedroyc od  początku ukazyw ania się m iesięcznika w yka­
zywał w strzem ięźliw ość w  uznaniu  idei państw a na w ygnaniu, nie 
po jm ując em igracji jako b y tu  z założenia odizolow anego od  kraju. 
„K ultu ra” by ła p rzy  ty m  o śro d k iem  w  dużo  w iększym  sto p n iu  
p luralistycznym  niż L o ndyn , a także inaczej po jm u jący m  isto tę  
po lityk i. Ju liusz  M ieroszew ski defin iow ał ją jako „um ieję tność  
dobierania środków  w  celu sprostania w ym ogom  sytuacji”, Londyn 
raczej jako zestaw  nie pod legających  dyskusji postu latów . [ . . .  ] 
„K ultura” była [ . . .  ] od  p oczątku  działania nastaw iona „na kraj”, 
k iedy Polacy londyńscy  całą energię skupili na budow ie państw a 
na w ygnaniu (s. 247).
A utor książki już wcześniej zaznaczył (w  rozdziale o prasie) róż­
nice m iędzy „W iadom ościam i” a „K ulturą”. Zauważył też, że nie ma 
wyraźnego podziału na pisujących do pim a G iedroycia (poza ści­
słym kręgiem współpracow ników ) i do periodyków  „niezłom nych”. 
Stw ierdził jednocześnie, że tygodnik  G rydzewskiego pozostał do 
końca w ierny „wartościom , z którym i identyfikowali się niezłom ni” 
(s. 145). Rafał Habielski dobrze zna losy pism a londyńskiego, jest
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autorem  książki Niezłomni. Nieprzejednani, Emigracyjne „Wiadomo­
ści" i ich krąg 1940-1981  (W arszawa 1991), szkoda więc, że przyj­
m uje pow szechną tezę o alternatyw ie „W iadom ości” -  „K ultura” 
i upraszcza tym  sam ym  obraz zjawiska, nie zauważając, że krąg 
londyńskiego tygodnika ew oluow ał w  czasie i stawał się bardziej 
o tw arty  na Europę i kraj.
W  rozdziale o postawach w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych przedstaw ione zostały losy em igracji po  1956 roku. D oszło 
do pow ażnego w yłom u w  szeregach w ychodźstw a -  na pow ró t do 
kraju zdecydow ała się grupa osób o znanych nazwiskach i op in io ­
twórczej pozycji, m .in. Stanisław Cat-M ackiewicz, M elchior W ań­
kowicz, Zofia Kossak-Szczucka. Sprawą o poważniejszych skutkach 
był -  jak tw ierdzi au to r książki -  „ostateczny koniec jednolitego 
stosunku do kraju, to znaczy okres m onolitu  m onopolu  n iezłom ­
nych w tej dziedzinie, co wpływało na koncept bycia na obczyźnie” 
(s. 254). W  tym  fragm encie publikacji Habielski analizuje postaw y 
emigracji w kręgach „W iadom ości” i „K ultury”, mówi o pow olnym  
procesie  asym ilacji w ychodźstw a, p rzy  zdecydow anej ob ron ie  
tożsam ości i od rębności em igracji (p ro te s ty  w  spraw ie ob rony  
B iblioteki Polskiej w  L ondynie, walki o zachow anie B iblioteki 
Polskiej w Paryżu), kom entuje zm iany stosunku do kraju zam iesz­
kania i procesy związane z przysw ajaniem  języka kraju osiedlenia. 
Z tym  o sta tn im  zagadnieniem  w iąże się -  pop rzez  m im ow olne 
przyjm ow anie w zorów  obcych -  fakt stopniow ego w zrostu zam oż­
ności, stabilizacji ekonom icznej, w zrostu  bezpieczeństw a. Podzia­
łało to na rozluźnienie związków z grupą, rozpad i ponow ne tw o­
rzenie się skupisk, różnych już jednak  od  pierw ow zoru.
Lata siedem dziesiąte przyniosły  naturalne zm niejszanie się ak­
tywności emigracji spowodowane zaawansowanym wiekiem  przed­
stawicieli generacji wojennej. W  obrzędow ości w ychodźców  nadal 
isto tne były uroczystości pogrzebow e -  odchodziły  osobistości, 
k tóre odegrały isto tne role w  najnow szych dziejach Polski -  gen.
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Bór-Kom orowski czy gen. Anders. Habielski pisze o symbolicznej 
wym ow ie tych zgonów, podkreśla, że:
Śmierć gen. A ndersa zam knęła etap w  dziejach emigracji, w k tó ­
rym  kluczow ą rolę odgryw ały osoby  do pew nego stopn ia sym bo­
liczne, pow szechn ie  znane  i cen io n e  w  kraju o raz na obczyźnie 
(s. 279).
W  rozdziale tym  autor pisze o powstaniu centrum  polskiego życia 
społecznego i kulturalnego w  Londynie -  Polskiego O środka Spo­
łeczno-Kulturalnego (PO SK ), które zm ieniło topografię „polskiego 
L ondynu”, znam iennym  zam knięciu „W iadom ości”, dalszej działal­
ności „K u ltu ry” i zjazdach Polonii. W  zakończeniu  trzynastego, 
zamykającego książkę, rozdziału Habielski pisze:
Pam iętając o tym , że em igracja zaprzestała działalności politycz­
nej w  1990 r., m ożna staw iać tezę, że insty tucje szeroko rozum ia­
nego życia społecznego okazały się bardziej o d p o rn e  n a  działanie 
czasu i pozosta jące  w  lepszym  kon takcie  z rzeczyw istością niż 
em igracyjna po lityka (s. 296). [ . . .  ]
M ożna dodać, że em igracja jako proces kulturotw órczy p rzyn io­
sła wcale obfity plon w artości: pozostaw iła wiele dóbr kultury. Fakt 
stw orzenia ważnych instytucji politycznych, organizacji społecz­
nych, bujnego i w artościowego życia kulturalnego sprawił, że au to ­
rzy syntezy uznali, iż należy na użytek określenia dziejów polskiej 
emigracji pow ojennej użyć sform ułowania Druga Wielka Emigracja, 
m im o sporów terminologicznych, dotyczących określenia wychodź­
stwa po 1945 roku „D rugą Em igracją”. Nawet Tadeusz W yrwa, h i­
storyk emigracyjny, w idzi w  tym  term inie zbytnią nobilitację d o ­
robku współczesnego wychodźstwa. W arto przypom nieć, że W yrwa 
jest autorem  książki Bezdroża dziejów Polski (Lublin 1998), która
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zapisana została z m yślą o tych, k tó rzy  z najnow szym i dziejam i 
Polski są mało zaznajom ieni12.
Zaczęliśmy od okoliczności rocznicowych, zakończmy takowymi. 
W  dniach 4 -1 1  lutego 2010 roku m inęło  65 lat od  konferencji 
w jałcie, 1 4 lutego 1945 roku opublikow ano w „D zienniku Polskim 
i D zienniku Żołnierza” ośw iadczenie rządu RP, w  k tórym  stw ier­
dzono, że decyzje w  sprawie Polski zostały podjęte bez zgody po l­
skiego rządu. N iech te rocznice p rzypom ną nam  o początkach p o ­
wojennej emigracji, k tóra odegrała tak  ważną rolę w  naszym  życiu 
politycznym  i kulturalnym .
Rafał H abielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, B iblioteka 
W ięzi, W arszawa 1999, ss. 409 (jest to  to m  3 syntezy Druga Wielka 
Emigracja 1945-1990).
12 T. Wyrwa, Bezdroża dziejów Polski, Lublin 1998, s. 11.
„METRONOM WSZECHŚWIATA".
O książce Muzyczność dzieła literackiego 
Andrzeja Hejmeja
M uzyczność dzieła literackiego A ndrzeja H ejm eja to książka o p rze­
jaw ach m uzyczności dzieła literackiego, w yrastająca z tradycji 
polskich badań  teoretyczno literack ich  nad zw iązkam i literatu ry  
z m uzyką i jednocześnie z tradycji zachodnioeuropejskich studiów  
z zakresu tzw. kom paratystyki interdyscyplinarnej. Z perspektyw y 
teoretycznoliterackiej nakreślona zostaje problem atyka różnorod­
nych aspektów „muzyczności” -  zarówno w  samej literaturze (cecha 
tekstu  literackiego), jak  i w e w spółczesnych badan iach  h u m an i­
stycznych (po jęc ie  o in terdyscyplinarnym  znaczeniu). A u to r na 
bazie szczegółowych analiz literackich, m .in. tekstów  Stanisława 
Barańczaka, Paula C elana, P h illip p ea  Sollersa -  rozróżnia trzy  
podstaw ow e możliwości istnienia kontekstów  m uzyki w  dziele li­
terackim . Tenże szczególny w ariant literackich nawiązań intertek- 
stualnych, pogranicznych form  in tertekstualności, sprow adza do 
trzech  p oziom ów  tekstow ych. Po pierw sze, sfery brzm ieniow ej 
tekstu literackiego (kształtowanej świadomie w związku z muzyką), 
po drugie, tem atyzow ania muzyki (zwłaszcza prezentacji o charak­
terze deskryptywnym), po trzecie, muzycznej konstrukcyjności, tzn. 
konstrukcji u tw oru  literackiego tworzonej na podstaw ie in terpreta­
cji schematu czy techniki muzycznej. Książka -  zawierająca obszerną
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bibliografię przedm iotową -  przeznaczona jest przede wszystkim dla 
badaczy literatury w  szczególności komparatystów oraz zwolenników 
badań z pogranicza sztuk, niem niej jednak  interesująca m oże się 
okazać i dla muzykologów.
Tom  składa się z trzech głównych części poprzedzonych Wpro­
wadzeniem. Jest ono podzielone na trzy  podrozdziały, zatytułowane 
kolejno: Perspektywa badań m uzyki w literaturze, M uzyczność -  mu­
zyczność dzieła literackiego -  m uzyczny tekst literacki, Badania mu- 
zyczno-literackie. Komparatystyka literacka. Trzy części głów ne sy­
gnowane są tytułam i, dzielą się na rozdziały, num erow ane kolejno 
cyframi rzymskimi od I do VII.
Część pierwsza: Od niemuzyczności do muzyczności zawiera dwa 
rozdziały: I -  Wokół M uzyki w  dziele literackim  Tadeusza Szulca 
oraz II -  Muzyczność -  muzyczność dzieła literackiego. W  pierwszym  
rozdziale -  jak ty tu ł inform uje -  H ejm ej przyw ołuje znaną p rzed ­
w ojenną polem ikę Tadeusza Szulca ze zw olennikam i (zwłaszcza 
m u w spółczesnym i) rozpraw iania o „m uzyczności lite ra tu ry ”. 
Uważa, że ówczesny spór był przełom ow y w polskiej tradycji teo- 
retycznoliterackiej oraz dzięki tem u m ożna było podjąć skuteczne 
badania m uzyczno-literackie od strony literatury. Hejm ej twierdzi, 
że rozpraw a Szulca o tw orzyła jed n ą  z podstaw ow ych sfer badań  
m uzyki w dziele literackim  -  płaszczyznę tem atyzow ania m uzyki 
w dziele literackim . D rugi rozdział zawiera rozw ażania na tem at 
cechy i pojęcia m uzyczności. A utor w yodrębnia „trzy muzyczności 
dzieła literackiego”, oznaczone jako I, II, III. M uzyczność I definiu­
je „wszelkie przejawy odnoszone do sfery instrum entacji dźw ięko­
wej i prozodii, św iadom ie kształtow ane zarów no w  związku z m u ­
zyką natury , jak i w  m niejszym  s to p n iu  z m uzyką k u ltu ry ”. 
M uzyczność II „ogranicza się do poziom u tem atyzow ania muzyki, 
sposobów  prezentow ania (zwłaszcza deskryptyw nych) aspektów  
dzieła muzycznego w utw orze literackim, ale także -  akcydentalnie 
-  przedstawiania muzyki w  stanie natu ry ”. I wreszcie -  muzyczność
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III dotyczy „interpretacji form  i technik  m uzycznych w dziele lite­
rackim , charakteryzuje jego m o cn o  specyficzną referencjałność 
form alną, k tó ra odsyła do k o nstrukcji kom pozycji m uzycznej 
i wiąże się ex definitione wyłącznie z m uzyką ku ltu ry ” (s. 52). Na 
końcu tego fragm entu pracy pisze H ejm ej, że z całej problem atyki 
rozlicznych paradygm atów „m uzyczności” interesuje go w zasadzie 
przypadek definiowany w  związku z m uzycznością dzieła literac­
kiego jako m uzyczność III, k tóry  z pow odów  czysto m etodologicz­
nych został określony  m ianem  m uzycznego tekstu  literackiego 
(s. 66).
Część II składa się z trzech rozdziałów: III -  V. G łów nym  przed ­
m io tem  refleksji jest -  jak in form uje ty tu ł tej części -  M uzyczny  
tekst literacki. W  rozdziale sygnow anym  num erem  III i za ty tu ło ­
w anym  Opis m uzyki (Pomiędzy wariantem poetyckim a wariantem  
interdyscyplinarnym)  znajdziem y rozważania na tem at muzyki jako 
tem atu  literackiego. Jest to  jeden  z podstaw ow ych w ariantów  zde­
finiowanej m uzyczności dzieła literackiego, obejm ow any do tych­
czas w polskich badaniach m iędzy innym i m ianem  „m uzyka w  li­
tera turze”, a w  tradycji zachodniej -  kategorią „m uzyka w erbalna”. 
A utor dokonuje analizy fragm entu opisowego z u tw oru  Philippe- 
’a Sollersa Le coeur absolu, zadaje py tanie: jest to opis dzieła m u ­
zycznego czy percepcji? I powiada, że opis m uzyki w dziele literac­
kim  jako najbardziej podstaw ow a form a tem atyzow ania nie jest 
jednorodny stylistycznie, nie dotyczy tylko dzieła muzycznego, jest 
to opis, k tó ry  m oże w  linearnym  rozw oju przejaw iać się poprzez 
swoistą w ielogłosow ość. Jej zbadanie m a na celu w skazanie różnic 
m iędzy opisem  dzieła muzycznego a opisem  percepcji, ale nie w  ich 
odizolow aniu czy w  statycznym  zestawieniu, lecz w  dynam icznej 
interakcyjności (s. 80). O d  tych analiz przechodzi do nam ysłu nad 
Literackimi fugam i ("Preludio E Fughe Umberta Saby i Todesfuge 
Paula Celana). R ozw ażania rozdziału  IV  zam ykają takie o to  
słowa:
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K onkludując w  szerszej perspektyw ie: m uzyczny tekst literac­
ki sy tuu je się b ezpośredn io  w  po lu  zagadnień  m uzyczności dzieła 
literackiego, a pośrednio  -  „m uzyczności” (chociaż inna to  kwestia, 
że dzisiaj chyba n ik t z badaczy  lite ra tu ry  nie by łby  w  stanie zdefi­
n iow ać jej z a k re s u . ..) .  N ad u ży w an ą ka teg o rię  „m uzycznośc i”, 
p o m im o  zasadn iczych  k ło p o tó w  w  sp recyzow an iu , ro zu m iem
0 w iele szerzej i w  p ew nym  sensie b iegunow o w  stosunku  do k a­
tegorii m uzycznego tek stu  literackiego. O  ile p ierw sza odnosi się 
d o n o rm aty w n o -es te ty czn y ch p ro p o zy cji p o z a l i t e r a c k i c h
1 tylko w  niewielkiej części do  l i t e r a c k i c h ,  np. m anifestów  
p o e ty ck ic h  czy te o re ty cz n o lite rac k ich  rozw ażań, o ty le  d ru g a  
definiuje k onk retne  dzieło literackie i osta teczn ie do tyczy  dw óch  
nierozłącznych w ym iarów : poetyki (tekst literacki) i w spółczesnej 
h erm en eu ty k i (tek st k u ltu row y w  p o lu  kom paratystyk i i in te rdy ­
scyp linarnośc i). Innym i słowy, idzie z jednej stro n y  o „m uzycz­
n o ść” jako taką (czyli coś niezw ykle u lo tnego  i abstrakcyjnego), 
z drugiej natom iast -  o in te rp re tac ję  danego tekstu  literackiego. 
„Tekst tu ta j jest dla nas literacki /  m uzyczny [ . . . ] ,  ale pozostaje  
« te k s te m » ” -  jak pow iada F rancis C laudon, podkreśla jąc herm e- 
neutyczną tendencję badań  m uzyczno-literackich we w prow adza­
jącym  artyku le  do  n u m e ru  specja lnego  „R evue d e  L itté ra tu re  
C o m p a ré e ”, p o św ię c o n e g o  w  ca łośc i lite ra tu rz e  i m uzyce 
(s. 121).
I taka perspektyw a, trzeba tu  od razu przyznać, wydaje m i się 
pociągająca.
Tę część pracy zamyka rozdział V: Słuchać i czytać: dwa źródła 
jednej strategii interpretacyjnej (Podróż zimowa Stanisława Barańcza­
ka). Hejm ej analizuje i poddaje interpretacji niezwykle interesujący 
tom  Stanisława Barańczaka Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Fran- 
za Schuberta (Poznań 1994). W nioski, do jaldch dochodzi, są na­
stępujące:
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M uzyczny tekst literacki B arańczaka [ . . .  ] p odejm u je  z jednej 
strony grę intersem iotyczną jako napisany linearnie „przede wszyst­
k im  do m elodii k om pozy to ra” z drugiej natom iast, odniesieniam i 
sytuacyjnym i, tem atycznym i czy fonetycznym i do  tekstów  M ülle- 
ra, nie rezygnuje i z gry  in tertekstualnej. [ . . .  ] Pod w zględem  on- 
to log icznym  zachodzi tu  [ . . . ]  cały czas p roces szczególnego 
ogniskowania, k tó ry  dobrze charakteryzuje pojęcie syndrome: tekst 
literacki „zbiega się” z w irtu a ln y m  tekstem  w okalnym  i d o p ie ro  
w  jego kon tekście  u jaw nia kom plikację geno log iczną w  obręb ie  
palim psestow ej konstrukcji. Cykl B arańczaka w  finalnym  ro zp o ­
znan iu  okazuje się czym ś o w iele w ięcej niż ty lko „sty lizacyjną 
zabawą” fundow aną poprzez odw rócenie m echanizm u dekonstruk- 
cji tekstu  słow nego w  dziele m uzycznym . K onstrukcyjn ie  tw orzy 
rodzaj niesłychanie ekw ilibrystycznej s t y l i z a c j i  i n t e r s e -  
m i o t y c z n e j ,  stąd i skrajnie w yrafinow aną postać m uzycznego 
tekstu  literackiego (s. 165).
W  przypisie Hejm ej doprecyzow uje stw ierdzenie o owej styliza­
cji -  pow iada o zaistnieniu p o d w ó j n e j  stylizacji intersem io- 
tycznej: w  sensie tradycyjnym , określającym relacje pom iędzy róż­
nymi sztukami (Barańczak-Schubert), ale także i w  sensie naddanym, 
dotyczącym  odniesień  pom iędzy  różnym i system am i literatury  
(B arańczak-M iiller). A utor prac o związkach m uzyki i literatury 
dokonał przekonującej interpretacji tom u Barańczaka, dzięki rzetel­
nej analizie pokazał bogactwo, oryginalność i znakomitość Podróży 
zimowej.
Część trzecia Muzyczności dzieła literackiego nosi ty tu ł N a pogra­
niczu sztuk  i składa się z dwóch rozdziałów. W  rozdziale VI mowa jest 
o Partyturze -  Judaszu z K ariothu Karola Huberta Rostworowskiego, 
natom iast w VII o Literaturze poza literaturą: H érodiade -  „Hérodia- 
de” de Stéphane M allarm é P. Hindemitha. A utor zastanawia się w  tej 
części książki, w jaki sposób istnieje utw ór literacki w dziele muzycz­
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nym. C hodzi o dialogowy fragm ent Herodiady M allarmego w  dziele 
muzycznym Paula H indem itha z roku 1944, przywołanym  w tytule 
tego rozdziału. Hejmej pisze, że jest to przykład o tyle odosobniony 
w świetle tekstowych relacji muzyczno-literackich, iż tekst poetycki 
przywołany w  trzech różnych płaszczyznach kom pozycji H indem i­
tha: paratekstualnie, delim itacyjnie i linearnie -  nie ujawnia się ani 
razu w  wykonaniu m uzycznym  (s. 197). Kom pozycja nawiązuje do 
tytułu Herodiady, tekst literacki cytowany w  dziele m uzycznym nie 
obejm uje całości Herodiady, chodzi tam  o dialogow y fragm ent -  
Scenę, natom iast dwie okalające i niedialogowe części nie znajdują 
zastosow ania; wreszcie -  nie m ożna utożsam iać tekstu słownego 
umieszczonego nad zapisem nutowym  z tekstem literackim, bowiem  
jego znaczenie jest nieco inne. „U M allarm ego im puls (pretekst) do 
kontem placji Piękna i Śmierci pochodzi z tekstu literackiego i nad 
nim  rozciąga przestrzeń refleksji; identycznego impulsu, ze strony 
tekstu słownego, potrzebuje recytacja orkiestralna, ale propozycja 
interpretacyjna powstająca w innej materii wciąż potrzebuje kontek­
stu owej pierw otnej przestrzeni refleksji” (s. 215).
Kończąc opis książki A ndrzeja H ejm eja, należy stw ierdzić, że 
praca jest bardzo interesująca, now atorska w  polskim  lite ra tu ro ­
znawstwie. Autor, korzystając z prac francusko- i angielskojęzycz­
nych, um iejętnie zbudow ał podstaw ę m etodologiczną badań  nad 
związkami literatury  i muzyki. Z całą pew nością praca w ypełniła 
lukę w  tym  zakresie. Studia m uzyczno-literackie m ają szansę w kro­
czyć z całą m ocą do polskich badań. Zasadne jest oczywiście pytanie 
o miejsce refleksji muzyczno-literackiej w  obrębie studiów  literac­
kich. Posłużm y się słowami Hejm eja:
C entralna w  [ . . .  ] rozpraw ie kwestia m uzycznego tekstu  literac­
kiego staje się p rzede w szystkim  przedm io tem  przynależnym  do 
jednej z dw óch gałęzi badań  kom paratystycznych. S tudia m uzycz­
no-literackie natom iast w  szerokim  rozum ieniu  należy traktow ać
163
jako badania interdyscyplinarne, które -  podejm ow ane z perspek­
tyw y p rym arnego  oglądu literatu ry  -  pokazują częściową p rzy n a­
leżność do kom paratystyki literackiej. [ . . .  ] W  związku z poszerze­
n iem  przedm iotow ego zakresu i z obecną specyfiką bad ań  m ów i 
s i ę o k o m p a r a t y s t y c e  i n t e r d y s c y p l i n a r n e j  jako 
subdyscyplinie, w spółrzędnej w obec kom paratystyki „tradycyjnej”. 
O kreślenie stosow nie oddaje charak ter aneksji, to  znaczy au to n o ­
m ię in terdyscyplinarnej p rob lem atyki w  sferze ogólnych stud iów  
kom paratystycznych (poziom  dyscypliny), a jednocześnie w aru n ­
ki nakładania się odm iennych  perspektyw  badaw czych i eklektycz­
nego zachow ania (poziom  m etodologii) (s. 16—18).
Sądzę, że taka perspektyw a otw iera szerokie możliwości dla li- 
teraturoznaw ców  zainteresow anych różnym i dziedzinam i sztuki 
czy dla kulturoznawców. Jest też coś bardzo pociągającego dla dy­
dak tyków  po lon istycznych  oraz filozoficznych, pam iętających  
o teorii integracji, o nauczaniu integrującym  literatury polskiej czy 
filozofii kultury. Badając zw iązki in terd y scy p lin arn e  lite ra tu ry  
z innym i dziedzinami sztuki i nauki, m ożem y stać się bogatsi o pew ­
ną wiedzę, m am y szansę pełniej poznać i zrozum ieć isto tne fakty 
kulturow e, dzieła sztuki, by  następnie zachęcać studen tów  kultu- 
roznaw stw a, p o lon istyk i czy filozofii do  pod jęcia  p ró b  idących 
w  tym  sam ym  kierunku. Być może, dzięki przyjęciu takiej perspek­
tywy, m am y szansę nie tylko rozwinięcia własnej osobow ości, ale 
zachęcenia przyszłych nauczycieli szkolnych i uniw ersyteckich do 
zainteresow ania się kom paratystyką interdyscyplinarną, by  mogli 
wykorzystać w iedzę w ten  sposób pozyskaną w  procesie nauczania 
integrującego.
N a zakończenie w arto  p rzypom nieć, że w  znakom itej książce 
Wokół piękna. Szkice z  estetyki (Kraków  2002) W ładysław  Stróżew- 
ski w ielokrotnie pisze o muzyce, np. zajmując się w artościam i este­
tycznym i i nadestetycznym i. Przywołuje też myśl Bohdana Pocieja
zawartą w  eseju Kompozytor a perspektywa metafizyczna -  rozróżnia 
on trzy „strefy” czy „stopnie” przejawiające się w  muzyce; są to:
1) praca w  m aterii dźwiękowej,
2) em ocjonalizm  -  m ow a uczuć,
3) duchow a, czysta prawda objawiona w  muzyce.
D w a szkice są tu  szczególnie w ażne. W  tekście Czas piękna  
(s. 2 6 9 -2 8 8 ) filozof określa m uzykę jako „czas w ypełniony pięk­
nem ”. Powiada, że „czas m uzyki, albo lepiej: czas-m uzyka należy 
[... ] do samego istnienia, a przeżycie m uzyki nosi charakter naj­
bardziej egzystencjalny spośród przeżyć, jakimi obdarza nas sztuka. 
Jeszcze inaczej: m uzyka apeluje w prost do  naszego przeżycia ist­
nienia” (s. 273). K luczowe stw ierdzenia znajdujem y nieco dalej: 
»oto m uzyka, jak żadna inna sztuka, o tw iera się, dzięki czystości 
ucieleśnianych w  niej w artości, na w artości idealne i sam e idee 
Wartości” (s. 280). Z kolei w  szkicu Chopin i N orwid  (s. 2 8 9 -3 0 7 ) 
szuka Stróżewski analogii m iędzy Preludiami i Vade-mecum i znaj­
duje je w  idei cykliczności, idei drogi, idei istotow ości i idei indy­
w idualności.
P rzekornie brzm ią słowa poety, k tó ry  szukał w  rzeczyw istości 
prawdy, dobra i piękna:
Pan Cogito 
zaczął grom adzić 
argum enty  przeciw  m uzyce
[-]
ale czym  jest [m uzyka -  dop. P.T. ] 
czym jest napraw dę
m etro n o m em  w szechśw iata 
egzaltacją pow ietrza
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m edycyną niebieską 
parow ym  gw izdkiem  em ocji1.
M y grom adzimy argum enty z a m  u z y  k ą, jest ona nam  po trzeb­
na jak pow ietrze, o czym  świadczy choćby dyskusja prow adzona 
w  roku 2003 na lam ach „Tygodnika Powszechnego” na tem at dw u­
dziestowiecznych kompozycji, zapoczątkowana przez artykuł Stefa­
na Riegera Stracone stulecie, zdradzona m uzyka2. Potrzebna była też 
taka książka jak Muzyczność dzieła literackiego A ndrzeja Hejmeja.
A. Hejm ej, M uzyczność dzieła literackiego, seria: M onografie Funda­
cji N a Rzecz N auki Polskiej, W rocław  2001 (wyd. I), 2002 (wyd. II 
popraw ione), ss. 249.
1 Z. Herbert, Pana Cogito przygody z  muzyką, [w:] tegoż, Elegia na odejście, 
Wrocław 1995, s. 32-33.
2 S. Rieger, Stracone stulecie, zdradzona muzyka, „Tygodnik Powszechny” 
2003, nr 1.
ZIMOWA PODROŻ: SŁUCHANIE 
1 CZYTANIE.
M uzyka w literaturze. Antologia polskich studiów 
powojennych (red. Andrzej Hejmej)
Jest rzeczą niezwykle cenną, że pojaw iła się książka M uzyka w lite­
raturze. Antologia polskich studiów powojennych (Kraków 2002) .Jak 
inform uje no tka na s. IV, opracow anie zyskało status podręcznika 
akademickiego. R edaktorem  naukowym  tom u jest Andrzej Hejmej, 
k tó ry  opatrzy ł książkę w stępem , a także zam ieścił w  niej artykuł 
zatytułow any Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii interpreta­
cyjnej fP odróż zim ow a Stanisława Barańczaka). Jest to  fragm ent 
jego dysertacji doktorskiej M uzyczność dzieła literackiego, k tóra 
została opublikow ana w  dw óch w ydaniach: w  roku 2001 i 2002 
(Wrocław, Seria M onografie Fundacji na rzecz Nauki Polskiej).
W arto przypom nieć kilka interesujących prac, m ogących posłu­
żyć do rozmyślań na tem at muzyki oraz związków m iędzy muzyką 
i literaturą. Analizy R om ana Ingardena przedstawiające skom pliko­
waną sytuację bytow ą u tw oru muzycznego zajmują m iejsce p ierw ­
szoplanow e nie tylko na tle  innych  fenom enologicznych  teorii 
m uzyki1. O w ocują one bow iem  inspiracjami w wielu odm iennych
1 R. Ingarden, Utwór muzyczny i sprawa jego tożsamości, Kraków 1973.
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prądach filozoficzno-estetycznych, a także -  jak pisze Jagna Dan- 
kowska -  „Znajdują swoiste potwierdzenie w  niektórych tendencjach 
muzyki współczesnej, np. gdy chodzi o zwiększenie roli wykonawcy- 
w spóltw órcy dzieła albo poszukiwanie „autentycznej” brzm ienio- 
wości muzyki epok poprzednich, czyli jednej z konkr etyzacji dzieła, 
uwarunkowanej budow ą instrum entów ”2. Ingarden ograniczył swo­
je rozważania do muzyki czystej, „absolutnej”, tj. muzyki wyłącznie 
instrumentalnej. Nie zajmował się muzyką wokalno-instrum entalną, 
niosącą ze sobą odm ienne problem y badawcze. Pisał, że w przeci­
wieństwie do innych rodzajów dzieł sztuki jedynie utw ór muzyczny 
posiada budow ę jednowarstwową. Myśliciel sądził też, że dzieło li­
terackie -  w przeciwieństwie do innych typów  dzieł sztuki, a zwłasz­
cza muzyki -  nigdy nie może być tw orem  całkowicie irracjonalnym, 
bo w n im  istnieje zawsze pew ien m om ent natury  rozumowej, który 
w  estetycznej percepcji m usim y najpierw  zrozum ieć, „by uzyskać 
dostęp  do innych w arstw  dzieła i zanurzyć się ew entualnie -  jeśli 
dzieło tego w ym aga -  w  atm osferze irracjonalnej”. I tu  Ingarden 
upatruje „najdonioślejszą różnicę m iędzy postawą, jaką należy zająć 
wobec dzieła sztuki literackiej, w porów naniu z postawą wobec dzie­
ła sztuki innych rodzajów (muzyka, malarstwo itd .)”.
W ojciech Ligęza w tekście M uzyczne tematy i wariacje Bolesława 
Taborskiego3 analizuje obecność w ątków  dotyczących u tw orów  
Bacha, M ozarta, Brahmsa, C hopina, M ahlera, H aydna, Schuberta 
w  wierszach Taborskiego. Liryki te stanow ą grupę utw orów  o m u­
zyce i m uzykach -  kom pozytorach i wykonawcach, formach, gatun­
kach, stylach, o filozofii dźw ięku. P oeta  zastanaw ia się też nad
2 J. Dankowska, Dzieło sztuki -  utwór muzyczny, [hasło w:] Słownik pojęć f i ­
lozoficznych Romana Ingardena, red. A.J. Nowak, L. Sosnowski, Kraków 2001.
3 W. Ligęza, Muzyczne tematy i wariacje Bolesława Taborskiego, [w:] Przez 
lustra. Pisarstwo Bolesława Taborskiego, pod red. W. Ligęzy i J. Wolskiego, Toruń 
2002, s. 77-99.
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okolicznościami odbioru. Szkic Ligęzy pokazuje, jak m ożna i należy 
pisać o związkach liryki i muzyki, namyślać się nad powagą słucha­
nia w spaniałych dzieł m uzycznych i m ożliw ością p isania o tym  
w  wierszach.
W  tak  pobieżnie zarysowanym tu kontekście ważnych prac z dzie­
dziny estetyki, refleksji nad wartością, znaczeniem, istotą muzyki, jej 
związków ze sztuką słowa poetyckiego sytuuje się tom  M uzyka w li­
teraturze. Składa się ona z dwóch, num erow anych i tytułow anych, 
części: Perspektywy badań literackich oraz W  stronę intertekstualności. 
W  obrębie tych dwóch zasadniczych części obowiązuje w ewnętrzny 
podział na teksty zgrupow ane w  trzech rozdziałach pod  wspólnym  
tytułem . Łącznie w  antologii znajduje się piętnaście rozpraw.
Jak  już w cześniej zostało pow iedziane, tom  p o przedzony  jest 
Wstępem Andrzeja Hejmeja. Składa się on z czterech numerowanych 
części. W  pierwszej autor pisze o stanie refleksji na tem at problem a­
tyki „m uzyki w  literaturze”, p rzypom ina konferencje pośw ięcone 
tem u zagadnieniu, zorganizowane w  Polsce, pow ołuje się na prace 
kom paratystyki amerykańskiej i kręgu francuskojęzycznego. W  czę­
ści drugiej Wstępu om aw ia prace zgrupow ane w  pierw szej części 
ksi ążki -  od tekstu Tadeusza M akowieckiego do Józefa Opalskiego. 
Artykuły z drugiej części tom u om ów ione zostały w trzeciej cząstce 
Wstępu. W  ostatn iej partii sw ojego tekstu  pow iada o schem acie 
badań  m uzyczno-literackich zaproponow anym  przez Stevena P. 
Schera, w  którym  w ydzielone są ogólnie -  na podstaw ie kryterium  
przedm iotow ego -  trzy rów norzędne sfery zagadnień: „literatury 
w m uzyce”, „muzyki i literatury” (m uzyka wokalna) oraz „muzyki 
w literaturze”. Jest tu  też mowa o pracach kom paratystów  am erykań­
skich i zachodnioeuropejskich. Hejmej w zakończeniu Wstępu pisze, 
że w ybór studiów  o muzyce w literaturze:
m a dw a zasadnicze znaczenia: faktograficzne oraz m etodo log icz­
ne. Z  jednej strony, po tw ierdza on  istn ien ie tego rodzaju  refleksji
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w  tradycji polskich badań  i pozw ala zrew idow ać niek tóre opinie 
badaczy zachodnich , a naw et po lsk ich  kom paratystów . Z  drugiej 
s tro n y  zestaw ien ie m ateria łu  w  p ew n ą  całość sta je się, zgodnie 
z obow iązującą konw encją, p róbą „syntezy” -  nie w  sensie jednak­
że w yczerpującego obrazu zagadnień, lecz w  sensie objęcia w idze­
n iem  różno rodnych  zjawisk z w ielu perspektyw , ponaw iania i re- 
in te rp re ta c ji id en ty cz n y ch  p y ta ń  w  ro zm a ity c h  sy tu a c jach  
teoretycznych  bądź analityczno-in terp re tacy jnych  (s. X X VII).
A ntologia m a przejrzystą  konstrukcję, ty tu ły  poszczególnych 
rozdziałów  pozw alają dobrze zorientow ać się w  podejm ow anych 
w artykułach kwestiach. Część pierw szą otw ierają trzy teksty zgru­
pow ane pod  ty tułem . Pomiędzy hermetyczną a eklektyczą strategią 
badania. Tadeusz M akow iecki w  artykule Poezja a m uzyka  syste­
m atyzuje i porządkuje istniejące poglądy, przypom ina pracę Szul­
ca, o której już wcześniej była m owa, pow iada o możliwości p ro ­
w adzenia badań  nad  zw iązkam i liryki i m uzyki. A nna Barańczak 
w tekście Poetycka „muzykologia" p rzypom ina fakt oczywisty, ale 
w arty  uśw iadom ienia: „możliwa i naw et konieczna jest « in te rp re ­
tac ja»  w ypow iedzi m uzycznej przez w ypow iedź słow ną”. Należy 
w ięc czytać in terpretację m uzyki w  liryce i o niej pisać. Czyli -  in ­
terp retow ać in terp re tację  m uzyki w  w ierszach. K olejny artykuł, 
noszący ty tu ł O m uzycznej i niem uzycznej koncepcji poezji, p ió ra 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, przynosi rozważania oparte na w y­
branych  w ypow iedziach  w yrażających  św iadom ość tw órców  
w  zakresie pow iązań m uzyki i poezji. A utorka tekstu pow iada, że 
w spółczesny literaturoznaw ca nie m oże podjąć prostego w yboru  
i ograniczyć się do jednej z dwóch opcji, opcji herm etycznej bądź 
opcji eklektycznej, zajm uje zatem  pozycje pom iędzy  dw om a sta­
now iskam i badawczymi.
W  drugiej całostce z pierw szej części antologii zatytułow anej 
Literatura, muzyka, muzyczność zam ieszczono kolejno prace: Ewy
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W iegandt -  Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej X X  wieku, 
Czesława Zgorzelskiego -  Elementy „muzyczności” w poezji lirycznej 
oraz M ichała Głowińskiego Literackość m uzyki -  muzyczność litera­
tury. O to  kilka najw ażniejszych w niosków  z tych  artykułów . 
W  pierw szym  tekście -  powołując się na ustalenia Bachtina, W ie­
gandt pow iada, że stosunki dialogowe m ożliw e są także m iędzy 
form am i różnych dyscyplin twórczych, a każda w ypow iedź dw u­
głosowa inform uje nie tylko o swym przedm iocie, lecz także o sobie 
samej. M a więc charakter metatekstowy. „M uzyczność”, „rzeźbiar- 
skość”, „m alarskość” u tw oru  literackiego m ówi nam  więcej o litera­
tu rze niż o sztukach, ku k tó ry m  ona dąży. Zgorzełski rozpatruje 
szczegółowo „m uzyczność” w  sensie wąskim  -  w  planie p rob lem o­
wym  brzmieniowości tekstu poetyckiego, twierdzi, że „muzyczność” 
w  literaturze nigdy nie jest porów nyw alna z „m uzycznością” w  m u­
zyce (z racji braku podobieństw  m ateriałów  właściwych obu dzie­
dzinom  sztuki) oraz w  perspektyw ie samej poetyki.
M uzyka  w dziele literackim (Generalia) -  to ty tu ł trzeciej części 
z tego fragm entu książki. Jan  Błoński (U t musica poesis?) rozmyśla 
o problem atyce percepcji; Stanisław Dąbrowski („M uzyka w litera­
turze" [Próba przeglądu zagadnień]) zastanawia się m.in. nad h isto ­
rycznym i rezultatam i w spółistnienia literatury i muzyki, tem atyzo- 
w aniem  muzyki w literaturze, postacią in strum entacji głoskowej, 
literackim i in terpretow aniam i konstrukcji i techn ik  m uzycznych 
itd.; Józef Opalski, powiadając O sposobach istnienia utworu m uzycz­
nego w dziele literackim, apeluje o docieldiwość w  badaniach in ter­
dyscyplinarnych, podaje sześć m ożliwości w ystępow ania m uzyki 
w dziele literackim:
1. M uzyka jako elem ent fikcji literackiej.
2. Opis rzeczywistej kompozycji muzycznej będącej samoistnym 
bytem  w pisanym  w  utw ór literacki.
3. U tw ór m uzyczny jako m odel konstrukcyjny u tw oru  literac­
kiego.
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4. W yraz „m uzyka” i jego p o ch o d n e  użyte jako tem at w y p o ­
wiedzi.
5. U tw ór m uzyczny jako źródło inspiracji literackiej.
6. E lem enty muzyki popularnej, rozrywkowej i religijnej w pisa­
ne w  u tw ór literacki.
Opalski owe rozróżnienia precyzyjnie zestawia z wcześniejszymi 
opracowaniami (T. Szulca, K. Górskiego, T. M akowieckiego), przy­
bliża w niuansach ważniejsze rozstrzygnięcia, by poddać je reinter- 
pretacji i wykorzystać w  formie kontekstu dla postulow anej konste­
lacji zjawisk.
Część druga przynosi sześć tekstów. W  calostce zatytułow anej 
Materiał językowy i muzyczne konotacje zamieszczone są dwa arty­
kuły, których już same tytuły inform ują o zawartości: Alicja Matrac- 
ka-Kościelny pisze o Komponowaniu dźwiękiem i słowem w twórczo­
ści Jarosława Iwaszkiewicza, n a to m iast W ładysław  Stróżew ski 
w  rew elacyjnym  tekście Doskonałe -  wypełnienie. O F ortepianie 
Szopena Cypriana Norwida analizuje arcydzieło wielkiego poety.
Z kolei we fragm encie antologii Tematyka muzyczna, sposób te- 
matyzowania m uzyki K onrad Górski pisze o Muzyce w opisie literac­
kim, natom iast M ichał Głowiński o Muzyce w powieści. Obaj autorzy 
śledzą, w  jaki sposób autorzy utw orów  prozatorskich piszą o m uzy­
ce, jakie jej opisy sporządzają (np. M ann w  Buddenbookach, Dokto­
rze Faustusie, C arp en tie rw  Koncercie barokowym).
N ad bardziej skom plikowanym i kwestiami, muzyczną konstruk- 
cyjnością w  literaturze oraz badaniam i globalnych odniesień kon­
strukcyjnych traktow anych jako w ariant relacji intertekstualnych, 
zastanawia się M aria Woźniakiewicz-Dziadosz, w studium  Kategorie 
muzyczne w strukturze tekstu narracyjnego. N a  przykładzie  Kotłów 
Beethovenowskich Choromańskiego i M artwej Pasieki Iwaszkiewicza. 
Zestawienie i rozpatrywanie w tradycyjnym  ujęciu komparatystycz- 
nym dwóch różnych, bliskich sobie w sensie chronologicznym tekstów 
literackich pozwala w  pew ien sposób dowodzić istnienia konstrukcji
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m uzycznych jako ich pro totypow ego m odelu. Sygnałami do tego 
pokroju spostrzeżeń o muzycznych zakorzenieniach konstrukcyjnych 
stają się wszelkiego rodzaju informacje -  a to aluzje terminologiczne, 
a to frapujący kalam bur muzyczny, a to term iny muzyczne w tytułach 
rozdziałów, a to odautorski kom entarz. Książkę M uzyka w literaturze 
zamyka rozprawa Hejmeja Słuchać i czytać: dwa źródła jednej strategii 
interpretacyjnej (Podróż zimowa Stanisława Barańczaka).
Podsum owując, należy stwierdzić, że antologia polskich studiów  
pow ojennych na tem at związków m uzyki i literatury jest niezwykle 
interesująca, świetnie się stało, że Andrzej Hejm ej zebrał te rozpra­
wy i opublikował w takim  kształcie. Praca ta jest -  m ożna powiedzieć 
-  podsum ow aniem  dotychczasowych i projektem  dalszych badań. 
W arto byłoby więc zaprosić do w spółpracy tłumaczy, by  przełożyć 
teksty z kręgu kom paratystyki amerykańskiej i zachodnioeuropej­
skiej na tem at badań literacko-m uzycznych, i wydać je w  tego typu 
antologii. Tym czasem  pam iętać trzeba o potrzebie badań z kom pa­
ratystyki interdyscyplinarnej, mając na uwadze fakt, ile wysiłku one 
wymagają, ale też ile radości przynoszą, dzięki obcowaniu z muzyką, 
poznawaniu i rozum ieniu związków literatury  i muzyki.
M u zyka  w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. 
A ndrzej Hejm ej, W ydaw nictwo Universitas, Kraków 2002, ss. 385.
NOTA BIBLIOGRAFICZNA
Fragm enty książki (cztery szkice) zostały wygłoszone na konferen­
cjach naukowych. Trzy teksty nie były dotąd drukowane. Jeden szkic 
został opublikow any w  tom ie z m ateriałam i pokonferencyjnym i. 
Dziewięć tekstów  ogłoszono w  czasopismach -  przedrukow ując je, 
w prow adzono do nich poprawki, skróty bądź uzupełnienia.
1. „Ćwiczenie w oglądaniu świata". O tomie poetyckim  Żółte p o po łu ­
dnie Wallacea Steuensa -  tekst został wygłoszony podczas kon­
ferencji Kolor w kulturze  (U niw ersy te t M ikołaja K opernika, 
w  m arcu  2009  r.) p o d  ty tu łe m  O Ż ó łty m  p o p o łu d n iu  
Wallacea Stevensa.
2. „Ja, motyl". O poezji Roberta Krajewskiego -„Przegląd Artystyczno- 
Literacki” 1999, n r 9 (91), s. 140-146  (pod  uprzednim  tytułem : 
K at utajony. Brylantowy miecz wojownika w mieście koloru rdzy. 
Rzecz o poezji Roberta Krajewskiego).
3. „Kapelusze". O dwóch wierszach Grzegorza Kaźmierczaka wyśpie­
wanych przez ich autora -  fragm ent tekstu został zaprezentowany 
podczas konferencji Problematyka tekstu głosowo interpretowane­
go (IV )  (Uniw ersytet M ikołaja Kopernika, we wrześniu 2008 r.), 
p o d  ty tu łem  Śpiewający poeta -  Grzegorz Kaźm ierczak, szkic 
został złożony do księgi pokonferencyjnej.
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4. „Sztuka jest skarpetką kulawego". O kilku tekstach wykonanych 
przez zespól Kobranocka -  szkic został wygłoszony podczas sesji 
Unisono na pomieszane języki (U niw ersytet Opolski, w  paździer­
niku 2009 r.), p o d  ty tu łem  „Sztuka jest skarpetką kulawego”. 
O kilku tekstach Kobranocki. Tekst został opublikow any w tom ie 
Unisono na pomieszane języki ( l ) .  O rocku, jego twórcach i dziełach 
(w 70-lecie Czesława N iem ena), p o d  red. R. M arcinkiew icza, 
O p o le -S o sn o w iec  2010, s. 187 -1 9 8 . Skrócona i zm ieniona 
wersja ukazała się p o d  ty tu łem  Inne godziny „polskiego”: próba 
lekcji rockowych, „Polonistyka” 2010, n r 4, s. 56 -59 .
5. „Królowa Śniegu”. O powieści M adam e Antoniego Libery -  
„P rzegląd A rtystyczno-L iterack i” 1999, n r 1 -2  (8 3 -8 4 ) , 
s. 2 2 9 -2 3 2  (p o d  u p rzed n im  ty tu łem : G wiazda Północy -  
Victoire).
6. „Spacer po A leksandrii”. O zbiorze esejów Pochwała stw orzenia 
A rkadiusza Pacholskiego -  „Przegląd A rtystyczno-L iteracki” 
1999, n r  7 -8  (8 9 -9 0 ) , s. 1 8 4 -1 8 9  (p o d  uprzedn im  tytułem : 
Pochwała „Pochwały stworzenia").
7. Z  Kalisza. O eseistyce Arkadiusza Pacholskiego z  książki W idok 
z okna na strychu  -  „Fraza” 1999, n r 4 (2 6 ), s. 2 7 2 -2 7 5  (p o d  
uprzednim  tytułem : W idok na „Widok z  okna na strychu”).
8. Polihistor. O kilku szkicach Fryderyka Goldschlaga w „Oficynie 
Poetów” -  tekst nie był do tąd  publikowany, a jedynie został wy­
głoszony (w  listopadzie 2001 r.) na konferencji Życie literackie 
drugiej emigracji niepodległościowej (II)  (U niw ersytet M ikołaja 
K opern ika), p o d  ty tu łem  Fryderyk Gołdschłag w „Oficynie 
Poetów".
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9. Znakom ity słuch do poezji. O książce Jaśniejsze strony katastro­
fy. Szkice o twórczości poetów  emigracyjnych Wojciecha Ligęzy 
-  „Pam iętn ik  L iteracki” X CIV  2003, z. 2, s. 2 5 4 -2 5 7  (p o d  
up rzedn im  ty tu łem : W. Ligęza, Jaśniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczości poetów emigracyjnych).
10. „Rękopisy w dziuplach drzew". O książce Życie społeczne i kul­
turalne emigracji Rafała Habielskiego -  „Przegląd Artystyczno- 
Literacki” 2001, n r 4 (110), s. 171-178.
11. „Metronom Wszechświata". O książce M uzyczność dzieła literac­
kiego Andrzeja Hejmeja -  „Przegląd Pow szechny” 2004, n r 2, 
s. 3 3 1 -3 3 6  (p o d  uprzednim  tytułem : Metronom Wszechświata. 
Andrzej Hejm ej, M uzyczność dzieła literackiego).
12. Zim owa podróż: słuchanie i czytanie. M uzyka w literaturze. 
Antologia polskich studiów  pow ojennych (red. Andrzej Hejmej)  
-„S tu d ia  B obolanum ” 2003, n r 2, s. 185-189  (pod  uprzednim  
ty tu łem : A. H ejm ej (red .), M uzyka  w literaturze. Antologia 
polskich studiów powojennych, W ydaw nictw o U niversitas, 
Kraków 2002, ss. 385).
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